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PREFACE 

L'auteur  de  ce  volume  a  dix-neuf  ans.  — 
Cest  donc  avec  une  certaine  modestie  qu'il  se 
défait  de  ces  premières  pages. 

Xoieinbre  lSô8. 
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FqAU^TqAISIES  7<iOCTU%7^ES 


w'Xv  wlv  vJM  v|v  MV  vJm  viv  vj|V  vf^  w{v  v|W  w]V  w'iv  w|v  wjV  ^^  ^^  V|v  W|V  W|V 


'BzA'RC^AnOLLE 


«  Cahimqtte  literi 
«  Jnssit.  » 


Z)«ws  le  golfe  aux  flots  bleus  se  mirent  les  étoiles. 
Le  veut,  qui  souffle  auprès  des  citronniers  en  fleurs, 
Nous  apporte,  en  faisant  trembler  nos  blanches  voiles. 
Les  barcarolles  des  i)êchcurs. 


12  BARCAROLLE 


J'aime  les  chants  lointains  de  leur  voix  fugitive! 
Ils  passent,  un  moment,  sur  le  vent  qui  s'enfuit, 
Imprégnés  des  parfums  de  la  plage  plaintive, 
Puis. . .  ils  s'éteignent  dans  la  nuit. 

Car  elle  vient,  la  nuit  mélancolique  et  sombre, 
Avec  tout  son  silence  et  toutes  ses  beautés  : 
Le  ciel  s'xst  diapré  de  ses  fleurs  d'or  sans  nombre 
Dont  la  mer  baigne  les  clartés  ; 


Et  l'écume  d'argent  des  vagues  solitaires 
Ondule  aux  profondeurs  de  l'immense  horizon, 
Et  berce  notre  esquif,  dont  les  courbes  légères 
Semblent  être  d'un  alcyon. 

Ineffable  moment  d'extase  et  d'harmonie, 
Où  l'âme  humaine  espère  une  immortalité. 


BAECAEOLLE  13 


OÙ  l'amour  peut  venir  enfanter  le  génie 
Bans  un  songe  de  volupté! 


II 


«  Allons!...  chante,  ô  poète!...  avant  que  les  années 
»  Que  le  passera  prendre  et  qu'un  Dieu  t'a  données, 
»  Sous  leur  manteau  funèlre  aient  glacé  ton  essor; 
»  Puisque  de  la  douleur  tes  romances  sont  nées, 
»  Puisque  tu  peux  chanter  encor!... 

»  Mais,  si  tu  sens  pleurer  ton  cavr  sous  ton  sourire, 
»  Oh  !  puissent  se  briser  les  cordes  de  ta  lyre, 
»  Et  ton  chant  se  mêler  aux  chants  des  matelots!... 
»  —  Soujj're  seul!...  —  Et,  tout  has  si  ton  âme  soupire, 
»  Livre  sa  plainte  aux  bruits  des  flots!...  » 


14  BAECAEOLLE 


/// 


Et  pourtant  nous  avons,  frères,  dans  cette  vie, 
D'indicibles  instants  pleins  de  mélancolie, 

Oîi  l'homme,  consoM, 
En  contemplant  les  deux  dans  leurs  ombres  splendides. 
Leur  jette  avec  amour,  les  paupières  humides, 

Un  regard  d'exilé! 

Amis!...  rêvons  alors,  eh!  rêvons  en  silence, 
Le  caawr  demi-noyé  d'amour  et  d'espérance!... 

—  Cela  dure  si  peu! 
Quand  la  réalité  soulèvera  son  voile  .. 
Eh  bien!...  le  songe  ira  là-bas,  dans  une  étoile... 

Et  nous  dirons  :  «  Adieu  !  » 


EARCAROLLE  15 


ir 


lierons!  les  flots  d'argent  s' dtendenf,  solitaii-es! 
Leurs  cimes  vont  briller  au  fond  de  l'horizon  .. 
Et  notre  esquif,  bercé  par  les  vagues  légères, 
Flotte  au  loin,  comme  un  alcyon. 


Golfe  de  Gènes,  mars  185. 


Il 


CHoAU^SOUt  cA'RcA'BE 


«  Tel  que  sur  la  plaine  flétrie 

»  Court  l'ardent  simoun  enfurie^ 

»   Vole!...  et  fais  luire,  ô  mon  coursier, 

»  Tes  pieds  d'acier! 
»  Sur  un  nuage  d'étincelles, 
»  Mon  bon  cheval  noir  a  des  ailes! 


CHANSON  ABABE  17 


»  Son  œil  defeuj)asse  dans  l'air 
»  Comme  tm  éclair! 

»  Parmi  les  sultanes  sans  nombres, 
»  Bans  son  liarem  aux  dômes  somhr es, 
»  Las  de  bonheurs,  le  vieil  émir 

»  Va  s'endormir  I 
»  Elle  m'attend,  sa  jeune  esclave! 
»  —  le  cimeterre  que  je  brave 
»   Veille  en  silence,  et  sait  ramper 

»  Pour  mieux  frapper.  — 

»  Oh  !...  par  Caâbbha  la  maudite!... 
»  Allons,  mon  cheval,  cours  plus  vite!.., 
»  Tu  vas  baigner  près  du  sérail 
»  Ton  noir  poitrail!... 
»  Ami,  le  sable  est  creux,  peut-être, 
»  La  nuit,  obscure,  et  l'ombre,  traître  !. . 


18  CHANSON  ARABE 


»  —  Mais  les  djinns  gardent  les  amours 
»  Des  giaours  ! 

»  Va  !  nous  passerons,  a  l'aurore^ 

»  Devant  le  minaret  sonore, 

»  Narguant  ses  derviches  hideux 

»  Toujours  tous  deux. 
»  —  Ou,  si  le  Tihandjar  de  l'eunuque 
»  Ce  soir  me  tombe  sur  la  nuque, 
»  Ton  âme,  au  paradis  d'Allah , 

))  Me  rejoindrai...  » 


III 

Uïï^dE  'BOUTEILLE  "DE  VlîK 
D'ES'PAGKE 

«  Am<,  j'y  vois  beaucoup  de  choses: 

Va,  ce  flacon  vivait  !  —  Un  s'jJphe,  aux  ailes  roses, 
Autrefois  échappé  d'nn  rayon  de  soleil, 
Souriait  aux  amours,  dans  ce  cachot  vermeil! 
La  liqueur  pétillait  de  gaité'  —  Le  teint  blême 
Du  bouchon,  ce  geôlier,  se  colorait  lui-même 


20  UKE   BOUTEILLE  DE  VIN  d'eSPAGNE 


A  son  babil  Uger!  —  C'était  un  bras  divin 
Qui  nous  versait  la  joie  en  nous  versant  le  vin  ! 

Maintenant  que,  par  nous  brisée  et  toute  bue. 
Cette  bouteille  est  là,  sur  la  table,  étendue, 
Le  sylphe,  s' envolant  comme  un  gai  papillon, 
Est  retourné  là-haut,  dans  son  p'emier  rayon, 
Four  apporter  encore,  à  l'aurore  prochaine, 
Des  sourires  nouveaux  à  la  misère  humaine! 


IV 


EXIL 


SToAU^CES 


Celle-là,  —  disait-il,  —  c'est  la  fille  des  plages 
Où  le  pâle  Océan  cambre  ses  flancs  sauvages; 
OU,  la  nuit,  les  rochers,  ces  lourds  piliers  des  mers, 
Guettent  les  matelots  en  proie  au  ciel  qui  gronde  ; 
Où,  pour  les  bâtiments,  au  large,  errants  sîir  fonde, 
Le  vent  creuse  trn  tombeau  dans  les  sillons  amers.' 
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// 


Celle-ci,  dont  le  front,  inqfable  irrestige, 

l'iie  aux  souffles  du  soir  coïiime  un  lys  sur  sa  tige, 

C'est  l'enfant  des  pays  où  les  pah'tuviers 

Bordent  les  oasis  des  lointaines  savanes  : 

Oii.  sous  l'ombrage,  on  voit  briller  dans  les  lianes, 

Comme  un  prisme  vermeil,  l'aile  d'or  des  2)luviers! 


III 

L'une,  c' est  dj'' Ischia  la  baigneuse  folâtre 
Qui  caresse  le  gouffre  avec  ses  bras  d'albâtre. 
Et  sourit  il  travers  ses  cheveux  ruisselants, 
Lorsque  le  flot  houleux,  dont  l'écume  déferle, 
Jpue  avec  son  beau  corps,  puis,  ainsi  qu'une  perle, 
La  roule  sur  le  sable  et  meurt  h  ses  pieds  blancs  ! 
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IV 


l'autre,  c'est  v.ne fleur  de  ces  molles  Antilles 
Où,  quand  le  clair  de  lune  argenté  les  charmilles, 
Le  mulâtre  crépu  tend  le  hamac  des  nuits; 
Et  que  la  nmt  du  Sud,  aux  énervants  délires. 
Dans  un  baiser  muet  croisant  leurs  deux  sourires, 
Semble  imprégner  d'amour  les  airs  attiédis! 


Hélas!  quand,  dam  Paris,  la  vivante  fournaise. 
Moi,  leflls  de  l'exil,  je  pense  a  la  falaise 
OU  se  mêle  une  voix  de  vierge  aux  voix  des  flots; 
Quand  je  songe  aux  forêts  où.  va  rêver  ton  âme 
Sous  les  longs  ébéniers,  créole  aux  yeux  de  flamme! 
—  Ahl  mon  cœur  solitaire  êtoi'ffe  des  sanglots.  — 
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F/ 


—  0  mes  anciens  amours,  Antilles  diaprées. 
Et  vous,  rochers  de  l'Ue  aux  cimes  empourprées, 

Vous,  quefaitne  toujours,  pourquoi  vous  ai-je  fui? 
Parmi  tous  ces  humains,  perdu,  comme  un  atome, 
Je  venais  pour  chercher  la  gloire,  vain  fantôme] 

Vaut-elle  bien  la  paix  que  je  cherche  aujourd'hui? 


VII 

Ici  règne  l'Ennui  suprême  qui  dévore; 
Ici  l'on  n'entend  pas  les  hymnes  d;  V  aurore; 
Ici  Von  a  perdu  le  délire  sacré, 
L'enthousiasme  saint  qui  fait  les  grandes  choses , 
Et  la  fumée,  au  loin,  a  desséché  les  roses. 
Les  roses  qui  s'ouvraient  sous  le  ciel  azuré  ! 
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VIII 

Ici  le  fouDieau  gronde,  et  V  usine  fermente  ; 

La  houille  en  fusion  bout  dans  sa  lave  ardente. 

Car  on  veut  accorder  les  peuples  d'ici-bas 

Dans  leur  sombre  unité; — les  marteaux,  sur  l'enclume, 

Retombent;  sur  les  rails,  la  vapeur  sijle  et  fume 

Pour  marcher  vers  un  but  auquel  on  ne  croit  pas.  — 


IX 


Ici  l'on  rit  des  dieux  paisibles  de  nos  pères  ! 
Ici  sont  les  enfants  quifont  pleurer  leurs  mères. 
L'innocence  a  quitté  ce  lieu  d''anges  déchus  ; 
Les  lys  immaculés  tombent  sous  les  faucilles. 
Ici  tout  est  flétri  d'avance,  ô  jeunes  filles!... 
Ici  l'on  est  mauditl...  Ici  l'on  n'aime  plus.  — 
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Oh  l  quand  fourrai-je  voir  cette  grève  ^  où,  naguère, 
Des poissotis  argentés  l'écaillé  de  lumière 
Scintillait  sur  le  sable...,  —  et  ce  pays  vermeil 
Où  chantent  les  oiseaux,  —  où.  le  tigre  des  jungles 
Sous  les  bariibous  rougis,  dort,  en  rentrant  ses  ongles 
Dans  sa  patte  lascive  étendue  au  soleil! 


"PniÈ'RE  IiK'DIEîK^E 


L'horrible  est  beau  !  » 

Shakesi-eaee,  Macbeth. 


«  A  genoux,  le  brahmane 
»  Dit,  en  courbant  le  crâne 
»  Près  du  fétiche  noir  ; 
»  Grave  témoin  du  monde, 
»  Brahmah,  fais  que  je  sonde 
»  Les  oracles  du  soir. 
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»  Fais  que  ma  course  sainte 
»  Ne  trouve  pas  l'empreinte 
»  De  Sivah,  dieu  fatal  ; 
»  Ni,  devant  ton  silence, 
»  La  puissante  alliance 
»  Du  bien  avec  le  mal; 

»  Ni,  sur  le  roc  sauvage, 
»  Le  fils  de  Vesclavage, 
»  Le  paria  tremblant  ; 
»  Ni,  sur  sa  hutte  impure, 
»  Comme  un  hideux  augure, 
Ti  Le  Vampire  sanglant; 

»  Ni  la  funèbre  joie 

»  Du  Thôgh,  guettant  sa  proie 

»  Pour  l'étrangler  sans  bruit, 

»  Et  puis,  sous  les  lianes, 
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»  Co})ime  un  djinn  des  savanes, 
»  Plongeant  sonf  l'ont  maudit  ; 

»  Ni-,  dans  ce  bois  oit  j'entre, 
»  Enroulant  son  long  ventre 
»  Jusqu'au  haut  des  palmiers, 
»  Le  serpent  vert  et  chauve 
»  Lardant  sa  langue  fauve 
»  Sur  le  nid  des  ramiers!  » 


VI 


GUIT2.\1iE 


«  Cadix  ! 


Voici  Vheure  des  sérénades 
Où  brille,  loin  des  colonnades, 
Au  cristal  du  fleuve  changeant, 

L'astre  d'argent  : 
L'Espagne,  dans  ces  nuits  divines. 
N'écoute  plus  les  mandolines  ; 
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Bie7i  de  beaux  yeux  vont  se  fermer  \ 

—  Il  faut  aimer. 

II 

Demain,  tu  pourras,  jeune  fille. 

Danser  ta  folle  Si'guidille 

Et  mettre  des  fleurs,  si  tu  veux. 

Dans  tes  cheveux... 
Mais,  ce  soir,  puisque  la  gitane 
Suspend  sa  guitare  au  platane, 
laissons  là  nos  résilles  d'or... 

—  Aimons  encor! 

III 

les  vents,  qui  sur  les  ondes  passent, 
Aux  ombres  de  ceux  qui  s'enlacent 
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Mêlent  les  feuillages  légers 

Des  orangers... 
Si,  frès  du  fleuve  monotone, 
Ils  doivent  faner,  à  l'automne, 
Les  orangers  et  les  amours, 

—  Aimons  toujours! 


ni 


CHcAKSOïK 


Favst.  —  Klle  sort  de  l'église,  dans  ttue  aitHude 

décade  et  recueilUe.  Ses  yeux  sont  humides. 

Regarde  !  c'est  un  ange  ;  die  a  l'aiy  de  sortir 

de  chez  elle  ! 
MÉPiiisTOPHÉLÈs.—  Ânjourd'huil'aniel  sombre, 

demain  le  couvent.  Si  tu  lui  parlais  bas,  à 

l'oreiUi? 
Falsï.  —  Que  lui  dire,  puisque  je  l'aime  ? 
MÉPHiSTOPHÉLÊs.—  X'eîw  mots,  je  te  sotifflerui! » 
[Le  Facst  de  l'Auteur.) 


u  Comme  un  Muet  qu'on  aurait  mis 
»  Lans  la  corolle  d'un  heau  lys, 
»  Oh  !  sous  ta  i^aïqnère 
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»  Ton  œil  bleu  luit  timidement  : 
»  Et  c'est  tin  bien  pur  diamant 

»  Pour  un  cloître  austère  ! 

»  N'es-tu  pas  toute  jeune  encor, 
»  Et  des  amours  la  coupe  d'or 

B  Est-elle  épuisée  ? 
»  Sèche  tes  pleurs  avec  des  fleurs, 
«  Enfant,  les  fleurs  prendront  tes  pleurs 
»  Pour  de  la  rosée!  » 


vni 


Zc4/:i^e4 


«  —  D'où  vient  que  vous  aimez  de  la  sorte  1  » 
demanda  encore  Sahtd.  —  »  Xos  femmes  sont 
»  belles,  et  nos  jeiDies  gens  sont  chastes,  »  ré- 
pondit V.irubc  de  la  tribu  d'Asra. 

Eux-Abi-Hadlah,  manuscrits  1461-1462. 
Biblioilièque  royale. 


Le  couchant  s^éteignait  voilé;  — 
Un  air  tiède,  comme  une  Jialeine, 
Sous  le  crépuscule  étoile 
Flotta  a  mollement  sur  la  plaine,  — 
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L'Arabe  amennit  ses  coursiers 
Devant  ses  fenfes  enfr'ouverfes. 
—  Les  platanes  et  les  palmiers 
Froissaient  leurs  longues  feuilles  vertes. 

Son  menton  bruni  dans  la  main, 
Toute  amoureusement  penchée, 
Sa  jeune  fille  ^  un  peu  plus  loin, 
Sur  une  natte  était  couchée.  — 


Ses  yeux  noirs,  chargés  de  langueur. 
Le  leurs  cils  ombraient  son  visage  : 
—  Levant  elle,  le  voyageur 
Arrêta  son  cheval  sauvage: 


Et,  se  courbant  soudain,  il  dit  : 
«  A  llah  !  comme  vous  êtes  belle! 
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»  Veux-tu  fuir  ce  désert  maudit? 
»  Je  t'aime,  et  te  serai  fidèle.  »  — 


L'enfant  le  regarda  longtemps; 
Et,  se  soulevant  avec  peine  : 
«  Tu  7i'esi)as  celui  que  f  attends, 
»  0  voyageur  au  front  d'ébène  ! 

»   Un  autre  a  déjà  mon  amour  ; 

»  Ft  mon  amour,  c'est  tout  mon  être. 

»  J'attends  ici  le  giaour 

»  Qui  reviendra,  ce  soir,  peut-être! 

»  Mais...  ce  collier  d'ambre,  veux-tu? 
»  Tiens! prends! et qic' Allah  te  conduise!  » 
—  La  main  sombre  de  V inconnu 
Tourmentait  sa  dague,  indécise.  — 
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«  0 perle  du  déserti  dis-moi  : 

»  Si  le  giaour  infidèle 

»  Ne  s'en  revenait  plus  vers  toi?  » 

—  o  Je  te  conqrrends  bien,  »  lui  dit-elle  : 

«  Mais ^  je  m'appelle  Zaïra. 

»    Va,  mon  cœur  V  aimerait  quand  même  : 

B  Je  SUIS  de  la  tribu  d'Azra, 

))  Chez  nous  on  meurt  lorsque  l'on  aime!  » 


Fiy  LES  FANTAISIES  XOCTURXES 


HE%eMOSQA 


TOE£ME 


CHqAU^T  T^iESMlET^ 


TfO^   JUz\îK 


Le  palais,  ce  soir-là,  bnllait  sous  ses  arcades  ; 
Depuis  ses  escaliers  jicsrm' à  ses  balustrades 
Les  murs  en  marbre  blanc  de  pourpre  étaient  bordés. 
Le  comte  Antonio  dépensait  sa  jeunesse 
Aux  bruits  de  l'or,  aux  chants  d'amour,  aux  cris  d'ivresse, 
Aux  chocs  des  coupes  et  des  dés  ! 
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II 


L'orchestre,  sur  les  Jlots,  glissant,  dans  les  gondoles, 
Mêlait,  tout  baigné  d'omhre,  aux  voix  des  barcaroUes 
Ses  trésors  d'harraonie  aux  charmantes  splendeurs. 
Par  les  vitraux,  ouverts  aux  frais  souffles  des  brises, 
On  voyait  tournoyer  des  formes  indécises, 

Bouquets  de  femmes  et  de  fleurs'. 

III 

La  salle  étincelait  de  feux  et  de  parures  ; 
Les  roses  étoilaient  les  noires  chevelures; 
Les  glaces  flamboyaient  aux  merveilles  du  bal; 
La  volupté  fermait  à  demi  les  paupières  ; 
Les  couples  enlacés  valsaient,  sous  les  luiuières 
Des  lustres  d'or  et  de  cristal. 

IV 

La  valse  a  ses  plaisirs,  —  surtout  en  Italie, 
Pays  de  Raphaël,  où,  la  Mélancolie 


43 


Soîcs  les  myrtes  promène  une  ardente  langueur, 
Ole  l'on  dit  que  la  vierge,  en  proie  aux  vagues  fièvres. 
Ouvre  à  son  jeune  artiant.  quand  s'unissent  leurs  lèvres, 
L'écrin  parfumé  de  son  cœur. 

V 
L'amour,  c'est  l'auréole  au  front  d'or  de  ces  fêtes. 
Les  femmes  de  Venise  ont  leurs  danses  muettes, 
Elles  y  parlent  peu  :  —  mais  leurs  yeux  sont  si  doux  ! 
Mais  les  plis  de  corail  de  leur  divin  sourire 
De  perles  é^naillés  semblent  si  bien  vous  dire  : 
«  Je  sais  ce  qui  se  passe  en  vous!  » 

VI 

0  Muse!  îcn  de  nos  soirs,  le  cœur  plein  de  jeunesse. 
Je  veux  en  Italie  amener  ma  mmtrcsse!. ., 
Nous  aimons,  tous  les  deux,  les  plaisirs  passagers, 
Et  nous  nous  mêlerons  aux  valses  de  Venise, 
Sous  les  daines  de  fleurs  neigeuses,  que  la  brise 
Laisse  aux  feuilles  des  orangers. 
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VII 

Ou,  peut-être,  y  viendrai-je,  —  ô  barques  intrépides  !  — 
Y  chercher,  quelrnte  jour,  sur  les  vagues  rapides. 
Une  mort  de  soldat,  digne  de  ma  fierté  ! 
—  Race  humaine!  Byron  te  savait  bien  ingrate.  . 
Il  n'en  a  pas  moins  su  tomber  en  Spartiate 
Sur  la  terre  de  liberté 

VIII 

Oui,puissé-je  expirer  ainsi!  —  JS'on  pour  la  gloire... 
A  quoi  ion  ?  —  Seulement,  il  serait  doux  de  croire 
Qu'v/ne  enfant  d'Italie,  au  rire  gracieux, 
Quand  f  aurai  le  drap  noir  au  front,  aux  piedA  le  cierge, 
Vînt  mettre,  en  souriant,  sa  couronne  de  vierge 
Auprès  du  fiom  de  mes  aïeux  ! 

IX 

Je  ne  ferais  cela  que  par  insouciance  : 

Rire,  chanter,  dormir,  —  c'est  ennuyeux,  la  France  ! 


Et  V homme  qui  s'ennuie  estcapaUe  de  tout. 
Puis,  je  n'aime  pax  ceux  qui  disent  :  «  0  folie 
»  Qu'une  grande  action  aux  d&pens  de  la  vie! 

»  L'oubli  railleur  se  tient  au  bout!  » 

X 

Au  bout  de  quoi,  messieurs?  Estimez-vous  qu'en  somme 
Il  ne  vaille  pas  mieux  être  purement  homme, 
C'est-à-dire  aimer,  vivre  et  mourir  noblement, 
Sans  vouloir  creuser  trop  les  choses  de  ce  monde. 
Que  de  bâiller  toujours  quelque  phrase  inféconde? 
Pour  moi,  voilà  mon  sentiment  : 

XI 

Dans  son  orgueil  sacré  lorsqu'un  homme  succombe, 
Qu'importent  le  néant  et  l'oubli  d'une  tombe? 
Il  sut  vivre  et  mourir  dans  ses  larges  dédains  : 
Que  lui  font  les  discours  murmurés  sur  sa  bière  ? 
Grave,  il  repose  là,  drapé  dans  son  suaire, 

Sourd  aux  cris  vagues  des  humaim. 
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XII 

Mais  celui  qui  ne  sait  que  manger  et  que  boire. 
Dont  l'iinpuissant  dégoût  bave  sur  toute  gloire, 
Qui  chaque  nuit  trafique  un  stupide  baiser, 
Et  qui  vient  nier  Dieu,  gloire,  amour,  fleurs  de  l'âme  ! 
A  mes  yeux,  celui-là  n'est  qu'un  bélître  infâme, 
Tant  a  plaindre  qu'il  mépriser. 

XIII 

Si  c'est  rire  de  tout,  quela p>hilosophie, 
Adieu  Kant  at  Schelling!  J'aime  mieux  voir  la  vie 
Ou  la  mort,  mais  d'après  leurs  côtés  les  plus  beaux, 
Et  j'admire  un  héros  par  pur  matérialisme, 
Sans  restreindre  le  but  avec  trop  de  cynisme, 
Car  il  est  beau  d'être  un  héros  ! 

XIV 
Vous  allez,  je  sais  bien,  me  dire  que  l'aurore 
N'est  îM'««e  vapeur  bleue  ou  rose,  et  qu'on  n'ignore 
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Aucun  des  éléments  portant  des  noms  en  um 
Qui  composent  un  lys  ;  que  l'amour  n'est  de  mode 
Que  dans  monsi'ur  Dorât  ou  tout  autre  rapsode; 
Qu'il  fait  très  bien  dans  un  album; 

XV 

Et  cœtera...  —  D'accord.  Mais,  après  tout,  l'aurore 
N'en  est  pas  moins  sublime,  et  les  fleurs  qu'elle  dore 
Restent  belles  toujours,  dans  leur  parfum  charmant! 
C'est  très  joli,  les  noms  en  um  !  —  Moi,  je  préfère... 
—  Bon!  lepremier  hluet  venu,...  {mais,  sans  trop  faire 
D'ingénuités,  cependant).  — 

XVI 
Quant  a  l'amour  sceptique...  —  0  Stendhal!  tout  le  monde 
A-t-ilbien  dit  son  mot  sur  tapage  profonde, 
Bien  posé,  bien  conchi,  bien  disputé,  mon  Dieu? ... 
Moi,  n'ayant  rien  posé,  je  ne  veux  rien  conclure  : 
Seulement,  ma  maîtresse  est  belle,  —  et  la  nature 
A  toujours  un  coin  de  ciel  bleu. 
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XVII 

Voila  deux  ans  iMssés.je  n'étais  pas  de  même. 
—  Mais,  il  faut  bien  finir  ])ar  se  faire  un  système, 
Ou  tout  devient  un  gouffre  où  notre  œil  s'obscurcit... 
Bref,  —  et  notre  Hermosa  ?  —  Quel  prélude  bizarre! 
Ça,  ma  coupe  de  vin  de  Chypre,  mon  cigare, 
—  Et  reprenons  notre  récit. 

XVIII 

Je  vous  avais  laissé,  je  crois,  ait  bal  du  comte 
Antonio,  de  nuit,  quand  l'essaim  joyeux  monte 
Les  marches  du  palais...  —  Derrière  le  camail 
Souriaient,  entrevus,  les  profils  de  madone, 
Comme  des  idéals  vivants  du  Giorgione 

Sortis  de  leurs  cadres  d'émail. 

XIX 
Mille  gerbes  de  feux,  du  haut  des  dalles  brunes, 
Pailletaient  de  rubis  l'eau  claire  des  lagunes; 
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—  0  golfes  cl' Crient  !  —  Echappés  du  festin, 
Les  masques,  pèle  nu  le,  accouraient  ;  lesalniées 
Fioissaientsous  hurs  doigts  nus  les  gazes  parfunides 
De  leurs  écharpes  de  satin. 

XX 
La  salle  étinceluitdefeurs  et  de  parures; 
Les  roses  étoilaient  les  noires  chevelures; 
Les  glaces fiamloyaient aux  merveilles  du  bal; 
La  volupté  fermait  a  demi  les  ])aupières  ; 
Les  couples  enlacés  valsaient,  sous  les  lumières 
Les  lustres  d'or  et  de  cristal  ! 

XXI 

Sur  un  socle  de  bronze,  au  fond  dupjéristyle, 
Une  femme,  debout,  se  dressait...  immobile. 
A  sesp)ieds  tournoyaient  les  vivants  radieux. 
Accoudée  au  chambranle  auprès  de  la  pénombre, 
Lans  un  profond  regard  elle  unissait,  dans  V  ombre, 
Les  feux  du  bal,  la  nuit  des  deux. 


4Ô 
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XXII 

Oh  !  cette feriime  était  sidéralementhellel 
,SoH  bras,  qu'eût  modelé  Phidias  ou  Praxitèle, 
Soutenait  S071  visage  aux  traits  marmoréens  ; 
Les  ténèbres  ornaient  sajnileur  épuisée  : 
Elle  semblait,  perdue  ainsi  dans  sa  pensée. 
L'ange  nocturne  des  humains. 

XXIII 

Ses  lourds  cheveux  brillants  sous  leur  torsade  noire 
Encadraient  la  blancheur  de  ses  tempes  d'ivoire; 
Son  front  des  mâts  d'amour  semblait  garder  les  plis , 
Ciselé  dans  l'albâtre,  ombré  de  cornaline, 
Son  nez  droit  nuançait  une  courbe  aquÀline, 
Pareil  a  deux  feuilles  de  li/s. 

XXIV 

Lesjlots  de  velours  noir  se  drapaient  autour  d'elle. 
Et  les  puissantes  chairs  de  sa  gorge  rebelle 
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Accusaient  durement  leurs  formes^  'par  soupirs. 
Lorsqu'elles  soulevaient  sa  toge,  retenue 
Sur  le  galbe  nacré  de  son  épaule  nue 

Par  une  agrafi  de  saphirs. 

XXV 

Elle  était  là,  comme  un  fantôme  de  la  Vie  : 
Au  sein  des  tourbillons  de  la  fête  ravie 
Son  regard  se  plongeait,  plein  d'éblouissements  ; 
Signe  idéal,  sacrant  sa  beauté  souveraine, 
Tremblait,  dans  les  reflets  de  ses  cheveux  d'ébène. 
Une  étoile  de  diamants. 

XXVI 
Cependant,  on  eut  dit  qu'un  rêve  au  vol  splendide 
L'enveloppait...  aux  jjieds  de  la  cariatide 
Le  fracas  du  plaisir  totnbait,  comme  un  affront  : 
On  eût  dit  que,  fixant  les  replis  de  son  âme, 
L'Esprit  muet  des  soirs,  planant  sur  cette  femme, 
Battait  des  ailes  sur  son  front. 
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XXVII 

—  Sors  du imssé  terriUe,  ô  statue  enchantée! 
Veux-tu  de  l'existence  ?  Ainsi  que  Prométhée, 
Je  puis  te  la  donner,  avec  ses  désespoirs. 
Mais,  tu  l'is  comme  nous,  car  je  vois,  sous  les  franges 
De  tes  longs  cils  de  jais,  ces  deux  larmes  étranges 
Vitrer  l'éclat  de  tes  yeux  noirs. 

XX  VIII 

Salut,  ô  toi  que  j'aime,  ô  fille  de  l'Espagne, 
0  fille  du  brigand!  Couché  dans  sa  montagne 
Et  dans  sa  liberté,  ton  père  n'est  pas  seul  : 
Sa  carabine  est  là,  lourde,  et  d'un  bon  calibre, 
Qui  veille  a  ses  côtés!  Ce  fut  un  homme  libre  : 
Il  dore  dans  son  libre  linceul. 

XXIX 

On  n'en  parlera  p)l us.  V oubli,  second  suaire 
Des  livides  captif  s  du  cercueil  solitaire. 
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Depuis  longtemps  df'jh  pèse  sur  le  bandit; 
Les  ronces,  sur  sa  croix  en  ruines,  serpentent. 
Qu'importent  aux  vivants  qui  boivent  et  qui  chantent, 
Ceux  qui  sont  allés  dans  la  nuit! 

XXX 
Ah',  lorsque,  sous  les  pins  dfchirés  par  l'orage, 
Le  soir,  il  était  roi;  dans  sa  sierra  sauvage, 
Quand  il  guettait  leurs  pas,  sa)is  trêve,  sans  repos. 
Et  que,  dans  les  sentiers  pleins  d'embûches  funèbres 
Son  coup  de  feu  connu  sonnant  dans  les  ténèbres, 
Bondissait  d'échos  en  échos; 

XXXI 
Certes,  on  se  rappelait  >  Maintenant?  —  ô  misère  [  — 
S'il  eût  été  César,  ce  reste  dépoussière, 
De  quoi  pourrait  servir  a  son  crâne  maudit 
D'avoir  ceint,  sur  le  trône,  un  large  diadème? 
Au  fond,  partout,  la  moi't  est  à  peu  près  la  même, 
Pour  le  héros  et  le  bandit. 
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XXXII 

Jeunes  gens  qui  valsez  aux  pieds  de  cette  femme. 
Prenez  garde  de  voir  les  gouffres  de  son  âme! 
Valsez,  valsez  toujours!  ne  la  regardez  pas... 
Il  semble,  tant  elle  est  au  dessus  de  ce  monde, 
Qu'elle  écoute,  au  milieu  d'une  extase  projonde. 
Le  bruit  sourd  des  chars  du  trépas! 

XXXIII 

Autrefois...  —  mais  combien  elles  sont  éloignées 
Le  son  cœur  plein  d'oubli,  ces  rapides  années  !  — 
Autrefois,  elle  était  l'enfant  aux  traits  pâlis 
Qui  vivait  au  soleil.  Elle  fut  l'humble  égide 
De  bien  des  voyageurs,  qui  la  prirent  pour  guide 
A  travers  les  sombres  taillis! 

XXXIV 

Le  jour,  elle  courait,  vision  des  Espagnes, 

Sur  la  mousse  des  bois,  par  les  vertes  campagnes. 
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Et,  sv.r  le  flanc  des  monts,  loin  des  troupeaux  errants, 
Elle  s'assej/ait,  seule,  auprès  des  vieux  abîmes. 
Et,  rêveuse,  elle  aimait  cueillir  ces  fleurs  sublimes 
Qui  naissent  aux  bords  des  torrents. 

XXX  F 
Le  soir,  elle  quittait  la  plaine  et  la  vallée. 
Et  venait  au  souper  de  la  hutte  isolée... 
Il  la  pressait  alors  sur  son  cœur  frémissant, 
Et,  près  d'elle,  oubliant  la  tuontagne  et  l'orage. 
Sa  main  laissa  parfois  sur  ce  front  sans  nuage 
Tomber  une  tache  de  sang. 

XXXVI 
Puis,  la  jeunesse  vint,  dans  son  âme,  éveillée, 

—  Rose  si  tôt  cueillie  et  si  vite  effeuillée  l  — 
Elle  ignora  pourtant  les  amours  d'ici-bas  : 

Son  cœur  semblait  glacé  dans  sa  blanche  poitrine... 

—  Puis,  un  soir,  elle  vit  qu'elle  était  orpheline. 

Car  le  bandit  ne  revint  pas. 
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XXX  Vil 


Alors,  elle  s' en  fut,  —  triste  enfant  qui  mendie,  — 
Sous  la  bure  voilant  la  cambrure  hardie 
De  sa  taille  de  reine  aux  splendides  contours  ; 
Grave,  elle  s' en  fut  voir  danser  les  jeunes  filles  ! 
Elle  écouta  hruir  la  soie  et  les  nianlilles, 
Cachée  au  fond  des  carrefours. 

XXXVIII 
Mais,  sur  l'herbe,  atix  lueurs  du  couchant  qui  flamboie, 
Jamais  on  ne  la  vit  se  mêler  a  leur  joie  ! 
Seulement,  quand  valsaient  des  jeunes  gins  heureux^ 
Quand  le  tambour  de  basque  et  ses  vives  clochettes 
D'argent  accompagmient  le  son  des  castagnettes, 
Son  œil  pensif  brillait  sur  eux. 

XXXIX 
Un  jour,  il  lui  sembla  qu'elle  était  arrivée 
Dans  un  vallon  désert.  L'aube,  à  peine  levée, 
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A  ses  pas  exilés  Mnirait  trois  cîionins. 

Elle  avait  dix-sept  ans  :  —  ô  fantôme'^  du  doute!... 

Elle  vit  qu'il  fallait  se  choisir  une  route  ; 

Elle  mit  son  front  dans  ses  mains.  — 

XL. 

«  Jeune  fille,  tu  peux  choisir,  n'es-tu  pas  belle?  » 
—  Lui  cria  dans  le  cœur  une  voix  immortelle .  — 
»  Rien  ne  trouble  l'azur  de  ton  ciel  triomphant. 
»  Je  m'appelle  Vertu  D'autres,  dans  le  silence, 
»  Inutiles  à  tous,  méprisent  l'existence... 

»  Viens  avec  moi,  ma  douce  enfant. 

XLI 

»   Viens,  car  je  sais  aimer  le  travail  et  la  terre.  « 
Elle  écoutait  ces  mots,  la  jeune  fille  auMère, 
Mais  leur  vrai  sens,  pour  elle,  était  alors  obscur  : 
Ils  ne  contentent  pas  la  première  détresse . 
Et  l'enfant  hésitait,  voyant,  pour  sa  jeunesse, 
Un  désir  plus  vague  et  plus  pur. 


58 


XLII 

Atiprès  d'elle,  soudain, comme  un  Ijs  qui  s'élève. 
Une  autre  vision  apxianit  dans  son  réce; 
Chaste,  elle  prononça  ces  mots  :  «  Je  suis  la  Foi  ! 
»  Je  suis  celle  qui  porte  un  deuil  expiatoire! 
»  Je  suis  celle  quiprie  au  fond  d'un  oratoire... 
»  Ma  jeune  sœur,  viens  avec  moi. 

XL  III 

»  Le  voile  que  Dieu  met  sur  les  vierges  paisibles^ 
))   En  leur  cachant  la  terre  etses  amours  visibles, 
»  Pour  l'amour  idéal  n'obscurcit  pas  leurs  yeux. 
»   Viens!  la  souffrance,  enfant,  crois-le,  c'est  une  amie 
»  Et  la  fille  du  cloître,  au  cercueil  endormie, 

»  Se  réveille  a^tge  dans  les  Cicux!  » 

XLIV 

Elle  ne  comprit X)as.  La  cellule  sacrée, 

Devant  son  nom,  peut-être,  eût  fermé  son  entrée... 
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Ne  pouvait-elle  aussi  vivre  avant  de  mourir? 

Elle  se  rappela  les  dames,  la  guitare^ 

Les  basqiiines,  la  joie  et  l'anwur  qui  s\'gare 

Aux  bois  oii  chante  le  zf'phi/r. 
XL  V 
Herniosa  se  taisait  comme  lorsqu'on  sommeille. 
Une  autre  voix,  d('ja,  lui  parlait  a  l'oreille. 
Faisant  devant  ses  yeux  passer  d'ardents  tableaux  : 
Ses  paroles,  chanson  fatale,  âpre  délire, 
Avaient,  dans  leur  gaieté,  l'air  d'un  éclat  de  rire 

Etouffant  un  bruit  de  sanglots. 

XL  VI 
«  Vivre  ou  mourir  ?»  —  disait  la  voix; —  «  mais,  vieille  Terre, 
»  Qu'importe?  n'es-tu  pas  vanité  sur  misère  ? 
»  Le  vent  glacé  qui  hurle  au  creux  des  noirs  chemins^ 
»  Emporte  les  amours  dans  l'ombre  où  vont  les  rêves, 
»  Les  feuilles  des  forêts,  les  flots  amers  des  grèves, 
»  Et  les  flots  changeants  des  humains! 
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XL  VIT 
»  Eh  bien  !  fuyons  aussi  vers  les  nuits  toujours  closes  ! 
»  Effeuillons,  en  marchant,  tous  les  plaisirs,  ces  roses  ! 
»  Laissons-mous  vite  aller  au  gr(fde  douces  lois, 
»  Comme  ces  souffles  purs  qui,  de  toutes  les  plaines, 
»  Emportent  les  soupirs,  les  baisers,  les  haleines, 

»  Aux  oiseaux  dormants  d'^ins  les  bois  ! 

XL  VIII 

»  Travail,  vertu,  prière!  —  A  quoi  bon  ?  —  Il  faut  vivre  . 
»  Feuilleter,  pour  l'essai,  quelques  pages  du  livre. 
»  Sourire...  et  le  fermer  sans  crainte  et  sans  regrets. 
»  Que  reste-t-il  de  nous?  L'humble  abri  d'un  vieil  arbre  ; 
»  Deux  mots,  vite  effaces,  sur  un  dôme  de  marbre... 
»  Et  puis  l'oubli,  roi  des  cyprès  !  » 

XLIX 

—  Elle  posa  ses  mains  sur  son  cœur  plein  de  flamme. 
Car  mille  passions  qui  luttaient  dam  son  âme 
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r  reflétaient  alors  une  lueur  d'enfer  ! 
Comme  on  voit,  dans  la  irume  en  yroieau  vent  d'orage, 
Se  projeter  rapide,  au  milieu  d'un  nuage, 
Le  doigt  sinistre  de  l'éclair. 

L 

Quand  elle  souleva  sa  tête  immaculée, 
Le  soir  venait.  La  Irise  au  loin,  dans  la  vallée. 
Dispersait  les  parfums  des  résédas  en  fleur  ; 
Un  jour  avait  suffi  pour  changer  son  visage  : 
La  mort  taxait  déjà  marquée  de  son  nuage, 
La  volupté  de  sa  pâleur  ! 

LI 

Maintenant,  tout  était  fini.  Sous  sa  paupière 
Une  larme  trembla.  .  mais,  ce  fut  la  dernière. 
Dédaigneuse,  elle  avait  pesé  l'Eternité  : 
Le  désespoir  jouait  avec  les  boucles  sombres 
De  ses  cheveux  flottants,  et  projetait  ses  ombres 
Sur  l'idéal  de  sa  beauté. 
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LU 

Bientôt  elle  entendit  une  chanson  lointaine  : 
C'était  un  cavalier  qui  fassait  dans  la  plaine  ; 
Il  semblait  retourner  au  manoir  féodal 
Qui  se  dressait,  là-bas,  sous  la  lune  brillante. 
Le  cavalier  mêlait  sa  voix  insouciante 

Au  bruit  des  j)as  de  son  cheral. 

LUI 

Son  nom  était  Don  Juan.  Il  courait  sous  les  branches  ; 
Sur  sa  toque,  au  hasard,  flottaient  ses  plumes  blanches; 
Son  visage  semblait  d'un  tout  jeune  homme  encor  ; 
Sur  l'arçon,  il  tenait  sa  main  droite  campée  ; 
Son  manteau,  relevé  par  le  bout  d'une  épée, 
Laissait  voir  ses  éperons  d'or. 

LIV 

Dès  qu'il  l'eut  aperçue,  il  dit  :  «  Vous  êtes  belle, 

»  Vous  qui  vous  tenez  la  1  »  —  «  N^est-ce  pas  ?  »  lui  dit-elle. 
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L'innocence , en 2)1  eitrant,  disparut  à  ce  mot. 
_ —  «  Tu  viens  du  ciel  ?  »  —  «  Méfions  !  si  cela  peut  te  plaire.  » 
—  «  Je  t'aime  !  »  —  Elle  sourit.  Il  l'enleva  de  terre  ; 
Puis,  ils  partirent  au  galop. 


FIX  DU  CHAXT  PREMIER 


CH(MZNiT    "BEUXIESME 


LEXISTEU^CE 


«  Il  en  esi  un  plus  heau,  plus  grand,  2)lus  poétique, 
»  Que  pevioitne  n'a  fait.'  » 

(A.  D£  MussLT,  Xainoima.) 


Dès  lors,  ce  ne  fut  2^1  us,  four  tous  deux,  qu'une  vie 
Pleine  d'enivrements,  de  splendeurs,  de  folie, 
De  rêves,  de  festins,  de  danses  et  de  bruit. 
C'étaient  ceux  qui  donnaient  aux  clartés  de  l'aurore 
Et  qui,  le  soir  venu,  sacrif aient  encore 
Aux  autels  pâles  de  la  nuit. 
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// 

Ils  allaient,  sans  souci  de  la  fosse  profonde. 
Epuisant  au  hasard  les  bonheurs  de  ce  monde. 
Les  sources  de  la  joie  et  de  la  volui^té. 
Cadix  les  vit  voguer  sur  son  onde  amoureuse, 
Puis  Gènes  la  Superbe  et  Païenne  l'Heureuse, 
Nazies  et  son  golfe  enchanté. 

III 

Ischia,  dont  les  bords  sont  aimis  des  poètes, 
Florence  et  ses  palais,  Parme  et  ses  violettes, 
Virent  jjasser  ce  couple  au  front  insoucieux  : 
Tels  deux  cygnes  qui,  loin  des  brumes  attristantes,, 
En  déployant  toujours  letirs  ailes  inconstantes, 
Guident  leur  vol  vers  d'autres  deux. 

IV 

Mais  elle  vit  bientôt  d'indicibles  contraintes 
Dans  ce  beau  cavalier  aux  rapides  étreintes  : 
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Don  Juan,  qu'elle  avait  irris  cl' alord pour  un  enfant^ 
A  de  certains  moments  fiuittait  son  air  frivole, 
El  V  (épouvantait  presque  avec  une  parole 
Qu'il  achevait  en  souriant. 

V 
0  mj/stère!  —  Elle  avait  joué p}rès  des  ahîmes.  — 
Eh  lien  !  lorsque,  ferdu  dans  des  luttes  intimes, 
Il  la  fixait  d'un  œil  vitré  d'obscurs  effrois. 
Elle  éprouvait  soudain,  en  lui  disant  :  «  Je  t'aime  !  » 
La  même  impression  de  vertige  suprême 

Qu'aux  bords  des  gouffres  d'autrefois. 

VI 
Oui!  la  montagne  aux  ff unes  déserts,  la  croix  de  pierre 
Du  meurtrier  maudit,  la  verdure  et  le  lierre 
Dont  les  fleurs  couronnaient  quelque  antre  dévorant  : 
C était  dans  ce  regard  comme  un  vivant  mirage. 
Il  lui  semblait  planer  sur  son  destin  sauvage, 
Comme  un  aigle  sur  un  torrent. 
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VII 

Leur  vie,  a  part  cela,  n'c'tait  qu'un  long  délire. 
Comme  jadis  Hi'hé,  dans  son  roi/al  empire. 
Versait  aux  Dieux  païens  la  liqueur  du  sommeil, 
Tel,  d'un  bras  gracieux  et  ferme ,  la  Jeunesse 
Leur  versait,  tour  à  tour,  le  plaisir  et  l'ivresse 
Dans  une  coupe  de  vermeil. 

VIII 

Un  soir,  au  clair  de  lune,  ils  voguaient  ce  leur  guise 
Sur  les  flots  étoiles  oit,  se  baigne  Venise  ; 
Ils  voguaient,  et,  déjà,  s'effaçaient  derrière  eux 
Masques,  flambeaux,  palais,  femmes,  fleurs,  bal  sonore. 
A  peine  un  citant  d'amour,  au  loin,  troublait  encore 
Le  divin  silence  des  deux. 

IX 
Ils  avaient  pour  abri,  dans  leursfraîckes  nuitées, 
Un  dais  de  satin  blanc  aux  franges  argentées, 


68  l'existence 

Aux  plis  amples  et  lourds.  Un  antique  manteau 
B' étendait  largement  sur  des  coussins  d'hermines. 
Et,  tandis  qu'ils  rêvaient  au  bruit  des  mandolines, 
Ses  pans  brodés  traînaient  dans  Veau. 

X 

Hermosa  dit  alors  ;  «  —  Seigneur  Juan,  tu  soupires  !  » 
<(  —  Oui,  je  souffre,  dit-il.  Mais  mi  de  tes  sourires 
»  Efface  les  chagrins  »  —  «  Toi  si  jeune  et  si  beau, 
Y)  Tu  parles  de  douleurs?  »  —  «  Peut-être.  »  Un  long  silence.. 
—  «  Mais  mon  front  sur  ton  cœur  doit  calmer  ta  souffrance? 
—  «  C'est  %me fleur  sur  un  tombeau  !  » 

XI 

Elle  ajouta,  bientôt,  de  sa  voix  douce  et  grave  : 
«  —  Ami!  n'aimes-tu  pas  les  chants  de  ton  esclave? 
»  Dis  ?  ma  guzla  de  cèdre  a  le  don  de  charmer 
»  Les  malheureux,  peut-être?  »  —  «  Hermosa,  laisse,  laisse 
y>  La  guzla  !  Rien  ne  peut  consoler  ma  tristesse^ 
»  Et  je  t'admire  sans  t' aimer  !  » 
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XII 

—  «  Oh  !  serait-ce  dr'jli  l'adieu.  Don  Juan  ?  —  Demeure  ! 
»  Car  mon  dernier  espoir  m'a  (luittétout  à  Vheure'; 

»  Car  je  veux  reposer  ma  tête  sur  ton  sein  ! 
»  Reste!  puisque  je  suis  Vexili  qu'on  envie  ; 
»  Reste!  puisque  à  Vamour  ta  beauté  me  convie, 
»  3Ioi  qui  di'ja  n'aime  f  lus  rien  !  » 

XIII 

—  «  0  mon  jeune  sultan,  reprit-elle,  tu  m'aimes  ! 
»  Echangeons  seulement  deux  richesses  suprêmes, 

»  Dont  nous  pouvons  tous  deux  à  V instant  disposer. 

»  Ami,  je  t'en  supplie!  »  —  «  Enfant!  que  veux-tu  dire  ?  » 

—  «  Ton  âme  et  sa  douleur ,  d'ahord,  pour  un  sourire  ; 

»  Et  ton  secret  pour  un  baiser  !  » 

XIV 

«  —  lion  secret,  jeune Jll le?  »  Il  tressaillit.  —  m  Jla  lèvre, 
))  Dit-elle,  peut  donner  le  2)laiscr  et  la  fièvre  ! 


LEXISTEKCE 


))  J/é'5  baisers  de  velours  supplicient!  mes  cheveux, 
»  Aux  parfums  pénétrants,  enivrent  !  mon  haleine 
»  Epuise!...  Et  je  peux  faire,  ainsi  qu'une  Sirène, 
»  Mourir  d'amour!  si  je  le  veux. 

xr 

"  Du  moins,  tu  me  Vas  dit,  cher  seigneur  !  Ta  niémoirt 
»  Boit  bien  se  souvenir  de  toute  cette  histoire. 
»  Eh  bien,  mon  bel  ami!  sic^est  vrai,  cependant, 
«  Si  je  puis  donner  tant  d'ineffables  délires, 
»  Un  seul  de  mes  baisers,  zm  seul  de  mes  sourires, 
»   Vaut  le  secret  de  mon  amant.  » 

XVI 

—  «  De  quel  secret  veux-tu  fiarler,  ma  belle  reine?  ^^ 

—  «  Ecoute  bien  :  c'était  dans  le  sal07i  d'ébène. 
Au  palais,  l'autre  nuit:  les  couplets  du  festin 
N'éveillaient  plus  l'amour,  et  leurs  accords  prof  ânes 
Ne  retentissaient  plus.  Des  clartés  diaphanes 

Annonçaient  d'^ja  le  matin. 
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X  VIT 

«  Les  glands  d'or  relâchaient  les  lourdes  draperies  ; 
Les  roses  s' effevAllaient  des  couronnes  fli'Aries  ; 
De  blafardes  lueurs  les  vitraux  se  teignaient  ; 
La  myrrhe  s'échaiypait  des  cassolettes  d'ambre 
En  spirales  d'azur;  aux  fresques  de  la  chambre 
Les  candélabres  s'éteignaient. 

XYIII 

Il  Flacons  d'argent,  poignards,  dés,  gants,  coupes  et  masques 
Jonchaient  la  mosatqtce  aux  désordres  fantasques  ; 
Les  convives,  épars,  dormaient  sur  les  sophas  ; 
Les  amours  d'un  instant  que  l'ivresse  prodigue 
Déjà  se  reposaient,  éperdus  de  fatigue. 

Et  ne  se  parlaient  plus  tout  bas  ! 

XIX 

«  Mais  moi,  qui  suis  plus  Jeune  et  d'une  autre  nature, 
Des  pampres  se  nattaient  avec  ma  chevelure. 
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Et  mes  yeux  pour  se  clore  attendaient  tes  baisers  ; 
La  peau  d'un  tigre  noir  sous  ma  hanche  lustrée 
Avait  deux  trous  au  front,  double  tache  bistrée, 
Que  tes  balles  avaient  creusés. 

XX 

«  Celaient  deux  coups  de  feu  de  ta  main  prompte  et  sûre 
Qu'à  l'heure  du  danger  ton  œil  calme  mesure  .. 
Ht  mon  esprit  volait  vers  ces  pays  heureux 
Dont  tu  ne  parles  pas,  beau  voyageur  morose  ! 
Naufrages,  duels,  périls  ^amours...  oh!  je  suppose 
Un  passé  bien  myst-^rieux. 

XXI 
«  Donc,  je  pensais  à  toi,  dans  cette  demi-veille 
Oïl  l'idéal  survit  au  désir  qui  sommeille... 
Et  je  croyais  te  voir,  dans  la  brume  des  jours. 
Errant,  tantôt  parmi  ces  monts  voisins  des  nues 
Qui  s'élèvent,  là-bas,  aux  plaines  inconnues 
Dont  on  ne  revient  pas  toujours; 
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XX/7 

«  Tantôt  avec  V Arabe,  avec  les  caravanes 
Des  déserts  enflammés  ;  tantôt  dans  les  savanes 
OU  le  lion  bondit,  sa  proie  entre  les  dents  ; 
Tantôt,  pensif,  aux  bras  de  maîtresses  cuivrées, 
Effleurant  tes  amours,  comme  ces  fleurs  dorées 

Qu'on  respire  et  qu'on  jette  aux  vents  : 

XXIII 

«  Tantôt  dans  les  combats,  avec  les  Palikares, 
Aux  mèches  des  canons  allumant  tes  cigares, 
Et  du  bout  de  la  dague  excitant  ton  cheval  : 
Tantôt  dans  le  harem  de  l'émir  solitaire. 
Dont  les  cawas  cruels,  aux  visages  de  terre. 
Gardent  les  portes  de  santal  : 

XXIV 

«  D'autres  fois,  naviguant  aux  Indes  fiévreuses 
Sur  les  fleuves  sacrés,  près  des  rives  ombreuses 
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ou  voltigent  partout  des  oiseaux  de  saphirs  ; 
Enfin,  je  te  voyais  à  Venise  la  Belle ^ 
Roi  de  tous  les  festins,  sans  que  ton  front  révèle 
Ennuis,  regrets  ou  souvenirs  ! 

XXV 

«  Et  ta  ne  venais  pas.  Lasse  de  rêverie. 
Je  soulevai  le  pan  d'une  tapisserie. 
Songeant  que  tu  pouvais  être  là,  par  Jiasard  , 
Et  je  te  vis  parmi  les  colonnes  jaspées, 
L'œil  fixe,  et  tourmentant  de  tes  deux  mains  crispées 
La  lame  d'or  de  ton  poignard. 

XX  VI 
0  Je  te  considérais.  Une  angoisse  terrible 
Semblait  couvrir  pour  toi  d.'un  suaire  invisible 
Les  choses  de  l'orgie  aux  funèbres  débris  ; 
Quelque  secret  sans  nom  penchait  ta  tête  sombre  : 
Tu  regardais  le  vide,  impassible,  dans  Vombre, 
Comme  un  Dieu  des  festins  maudits. 
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XXVII 

«  Ok  !  je  ne  sais  comment  me  vint  cette  i^ensée. 
Que  tu  voulais  mourir  l  Mais  elle  m'a  glacée. 
Ton  ennui  n'était  pas  comme  celui  qui  naît 
Des  vulgaires  dégoûts  :  la  trisfesse  suprême 
Consacrait  liberté;  comme  un  noir  diadème 
Le  désespoir  te  couronnait. 

XX  VIII 

«  Ft  Je  compris  alors  que  nos  plaisirs  de  flamme 
Ne  pouvaient  apaiser  les  ardeurs  de  ton  âme  ; 
Que  ton  rire  2)oli,  comme  tm  masque  d'acier. 
Cachait  un  bict  que  nul  ne  sait,  que  rien  ne  change, 
Large,  immense,  effrayant,  ir/ipén''trable,  étrange. 
N'est-ce  pas,  bel  aventurier  ?  » 

XXIX 

Elle  dit,  et  reprit  sa  pose  d'indolence. 

Lan  Juan  la  regarda  quelque  temps  en  silence... 
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Les  vents,  pleins  de  parfums  et  de  vagues  accords, 
Caressaient  leurs  cheveux.  —  «  Mon  secret?  c'est  ma  vie  ! 
»  A  quoi  bon  remonter  les  torrents  !  »  —  «  Je  t'en  prie  !  » 
— ■  «  Eh  bien,  dit~il,  écoute,  alors  ! 

XXX 

«   "Puisque  je  suis  la  voix  qui  chante  aux  jeunes  filles 
Bans  les  bois,  sur  les  lacs,  sous  les  fleurs  des  charmilles. 
Des  rythmes  inconnus,  puissants  et  singuliers  ; 
Puisque,  sylphe  ou  génie  aux  magnétiques  ailes, 
Je  suis  celui  qui  vient  murmurer  auprès  d'elles 
Les  serments  si  vite  oublias  : 

XXXI 
«  Puisque,  lassé  de  vivre  en  méprisant  la  vie, 
Je  regarde  la  mort  sans  haine  et  sans  envie, 
Comme  une  ombre  suprême  où,  dorment  les  amours  ; 
Puisque  ce  Dieu  vengeur,  dont  je  suis  la  victime, 
A,  pour  demain,  peut-être,  au  Livre  de  l'Abîme 
Marqué  le  terme  de  mes  jours  ; 
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XXXII 

«  Puisque  le  soir  (Tav.tomne  et  ses  blanches  lumières 
Argentent  les  frontons  des  palais  centenaires, 
Et  que,  sur  ta  beauté,  je  nie  suis  prosterné  ; 
Puisque  j'admire,  enfin,  dans  ta  splendeur  sereine. 
Le  rêve  impénal  de  l'esthétique  humaine  ; 
Puisqu'une  enfant  m' a  deviné, 

XXXIII 

«  Je  veux  laisser  pour  toi,  de  ce  cœur  plein  d'extase. 
S'échapper  tout  a  coup  l'idéal  qui  l'écrase  ! 
Sens-tu  les  orangers  et  les  magnolias  ? 
Lève  tes  yeux  divins,  écoute!  l'heure  sonne. 
L'heure  des  voluptés  l  L'ombre  nous  environne, 
0  ma  belle,  ne  tremble  j^as  ! 

XXXIV 

«  Regarde  bien  !  Deux  nuits  se  disputent  la  ferre  : 
L'une,  écharpe  de  bal,  l'autre,  vaste  suaire. 
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Ecoute  la  chanson  brui/ante  des  festins, 
Les  rires,  la  folie  et  sa  douce  musique  ! 
N'est-ce  pas  que  les  vents  du  golfe  Adriatique 
Ont  un  bruit  de  baisers  lointains  ? 

XXX  V 

«   Vois  les  lustres  sans  nombre  et  les  salles  remplies 
De  masques  amoureux,  de  femmes  éblouies  ! 
Nuit  de  l'humanité  désespérant  d'un  Dieu  ; 
Mais  lève  maintenant  ton  front,  et  considère 
L'autre  :  l'immense  nuit  enveloppant  la  terre 
Dans  les  plis  de  son  linceul  bleu  ! 

XXXVI 
«  Eh  bien!  les  êtres  nés  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Ayant  peur  du  néant,  doutant  s'ils  ont  tine  âme, 
Devant  elle  ont  compris  l'au-delà  du  tombeau  ; 
L'esclave  dans  l'oubli,  le  puissant  dans  les  fêtes, 
Se  sont  dit,  en  voyant  s'étendre  sur  leurs  têtes 
La  nuit  terrible  et  sans  flambeau  : 
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XII Y  II 

«  Paix  du  foi/ernatall  honneur,  trésor  fragile  ! 
Puissance,  vacillant  sur  tin  trône  d'argile  ! 
Prière,  Imnihle  bonheur!  gloire,  sanglant  plaisir  ! 
Toi,  science,  moti^lein  de  vides  insondables  ! 
Voilà  les  vanités  de  nos  sorts  misérables  : 
Notre  seul  but  est  de  mourir  ! 

II IV III 

«  Ainsi,  dans  quelques  mois,  tu  dois  tomber  en  cendres. 
Tes  beaux  yeux  s'éteindront;  seule,  il  faudra  descendre 
La  spirale  glacée  aux  méandres  perdus. 
Tu  frémis  dans  mes  bras,  mu  blanche  condamnée  l 
A  quoi  boni  C'est  la  loi  de  notre  destinée. 
C'est  tout  simple  de  n'être  plus. 

mil 

«  Tu  parles  de  pags.  Que  m'importent  les  mondes, 
les  soleils,  les  hicers,  les  sables  et  les  ondes! 
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Mon  rêve  f^^ au-delà!  Tuptrles  de  dangers? 
Ce  sont  mes  seuls  amis;  et,  quant  à  mon  visage, 
Crois-tu  que  sur  leurs  traits  on  lise,  après  l'orage, 
Les  épouvantes  des  nochers? 

'       XL 
«  Comme  le  pèlerin,  venu  de  ces  orages. 
Dit  à  celui  qui  part  pour  les  lointains  voyages 
Les  récits  du  désert  aux  aspects  redoutés. 
Je  veux,  en  attendant  que  la  mort  nous  dévaste, 
Te  retracer  d'' abord  un  spectacle  assez  vaste... 
Le  désert  des  réalités! 

XLI 
«   L 'auguste  L  ihertéfut  l'unique  déesse 
De  nos  premiers  aïeux  ;  mais,  plus  nombreux  sans  cesse, 
Lis  voulurent  bientôt  des  actes  différents. 
Leurs  Libertés  alors  pour  la  palme  luttèrent, 
Et  dîi  choc  implacable  où  toutes  se  heurtèrent 
Soudain  naquirent  les  tyrans. 
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XLIl 

o  Oh  !  je  suis  satisfait,  quant  à  ce  point  de  vue, 
De  leurs  anciens  combats;  ma  jeunesse  est  pourvue 
De  V utile  et  du  leau^je  suisjils  des  vainqueurs  ! 
Je  nutrche  libre  et  fier  sur  ces  plages  conquises; 
Le  plaisir  effeuilla  ses  fleurs  les  plus  exquises 
Pour  mes  dédains  les  plus  moqueurs, 

XL  m 

«  Et  ce  soir  mêmeencor,  si  ta  beauté  sévère 
Ne  daignait  consoler  ma  douleur  altière, 
J'irais  dans  mon  sérail  des  jardins  de  Lemnos  : 
Là,  je  sms  plus  qu'un  roi;  cent  esclaves  de  Grèce 
Dans  mon  kanap  d^ argent  m'y  verseraient  l'ivresse 
Des  vins  de  Chypre  et  de  Samos  ! 

XL  IV 

«  Je  m'y  troucerais  grand.  J'ai  des  passions  calmes. 
A  vingt  ans  j'ai  cueilli  des  myrtes  et  des  palmes. 


c 
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Et  j'ai  su,  comme  un  aulre,  inspirer  de  l'i^roi. 
La  Gloire?  oui',  je  connais  cette  antique  statue 
Quipour  les  héros  seuls  devient  femme  :  elle  tue-, 
Et  n'est  fus  si  belle  que  toi. 

XLV 
«  (iiiand  de  mon  noir  vaisseau  le  vent  gonflait  les  voiles, 
Couché  sur  le  tillac,  rêveur,  sous  les  étoiles, 
Tandis  que  sur  le  pont  dormaient  les  matetots. 
Souvent  j'ai  vu  briller  dans  le  sillage  sombre 
Ce  fantôme  aux  amours  pleins  de  mystère  et  d'ombre 
Qui  m'appelait  du  sein  des  flots. 

XL  VI 

«  Si  le  cielfoudroi/ait  l'océan  qu'il  soulève. 
J'étais  indifférent.  Seul,  au  fond  de  mon  rêve 
Je  voyais  des  lauriers  croître  dans  des  déserts: 
Des Janf ares  de  cuivre  emportaient,  dans  leurs  râles, 
La  tempête,  la  houle  et  les  sourdes  rafales 

Les  cris  du  vent,  du  bruit  des  mers. 
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XL  VII 


«  Auréveil,  fêtais  roi.  D'éclatantes  bannières, 
Des  prestiges,  des  chars,  des  fleurs,  des  hai/adères, 
Des  nègres  m'escortaient  ;  — fantastiques  ébats!  — 
Et  d'innombrables  voix,  par  tonnantes  boufe'es. 
Criaient:  «  Gloire  a  celui  ([ui porte  des  tropheesl 

»  Gloire  au  jeune  homme  des  combats!  » 

XZ  VIII 

«  C'était  l'Asie,  avec  sa  force  que  f  admire, 
Nouant  sur  ses  flancs  bruns  son  pagne  en  cachemire, 
Avec  sa  fantaisie  aux  couleurs  d'arc-en-ciel. 
Ses  parias  impurs,  ses  forêts  grandioses, 
Ses  moissons  de  mais  et  ses  moissons  de  roses, 
Et  ses  croyances  sans  autel. 

XL  IX 

«  Oui!  f  ai  dicté  des  lois  à  toutes  ces  peuplades. 

Leurs  frontières,  leurs  champs,  leurs  cités,  leurs  bourgades 
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M'attendent,  etjeimis  reprendre  mon  cliemin. 
Chef  de  mille  tribus  dont  chaque  guerrier  veille. 
Je  imis faire,  d'un  mot,  des  vainais  de  la  veille, 
Les  oppresseurs  du  lendemain. 

L 

«  —  D'autres  l'ont  fait!  —  Jadis,  racontent  les  annales. 
Un  prince,  un  tout  jeune  homme,  un  dompteur  de  cavales, 
Vivait  dans  ce  pays,  an  langage  profond, 
Qu'on  appelle  la  Grèce.  Il  aimait  les  athlètes, 
Les  quadriges,  les  arcs,  les  chasses  et  les  fêtes 
De  son  royaume  âpre  etfécondl 

LI 

«  Il  avait  eu  pour  maitre  vn  sage  entre  les  sages... 
Il  marcha  devant  lui  —  Victoires  et  carnages!  — 
Le  monde  épouvanté  lui  paya  son  tribut. 
Les  satrapes  fuyaient.  Lui,  dans  ses  nuits  fébriles, 
Aux  lueurs  de  l'orgie  incendiait  les  villes... 

C'était  un  Dieu.  —  Puis  il  mourut. 
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LU 

M  Un  Dieu?  —  Pour  effacer  ses  empreintes  sublimes 
Il  fallut  de  nouveau  six  cent  mille  victimes! 

—  Où  passait  Alexandre,  oii passait  Darius? 

—  Les  choses  ont  repris  leurs  places  éternelles  : 
Les  flots  dans  le  Graniiiuc  et  V  herbe  dans  Arbelles, 

Et  le  sable  aux  plaines  d'Issus. 

LUI 

«  Âussin'irai-Je  plus  dans  les  steppes  marbrées 
Du,  magique  Orient.  Les  batailles  sacrées 
Des  peuples  et  des  rois  pourront  rugir  encor  ; 
Jamais,  sur  l'éléphant,  mon  glaive  et  mes  cuirasses 
N'éblouiront  au  loin  l'onagre  aux  reins  vivaces 
Bariolé  de  sang  et  d'or. 

LIV 

«  Du  sang  pour  de  l'oubli!...  Lois  fauves  d,e  la  terre!... 
Si  du  moins  fêtais  seul!...  Sans  voir,  dans  la  poussière 
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Se  tordre  des  vaincus  sous  des  jougs  révoltantsl... 
Ce/'tes,  il  est  noble  et  beau  d,e  vouloir  ;  mais,  en  somme, 
Une  œuvre  que  produit  la  volonté  d'un  homme 
Peut-elle  durer  bien  longtemps  ? 

LV 

«  Sais-tu  quels  résultats  un  martyr  de  génie, 
Comme  un  François  Xavier,  pour  vingt  ans  d''agonie 
Obtient  après  sa  mort?  — •  Un  radjah  me  montrait 
Les  temples  de  ses  Dieux,  et,  sur  un  dôme  immense, 
La  brise  balançait,  au  bout  d'une  potence, 
Le  dernier  chrétien  qui  restait... 

LVI 
«  Ainsi  de  tout,  hélas!  —  On  voit,  par  intervalles, 
La  Misère,  la  Faim,  les  douleurs  triviales, 
La  hâve  Maladie,  avec  ses  membres  verts; 
Les  affres  de  la  Soif,  qui  sèchent  les  entrailles; 
Le  Froid,  cassant  les  dents,  entre  quatre  murailles 
Sous  l'âpre  bise  des  hivers... 
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LVn 

«  —  Fatalités!  —  Arec  le  lait  de  leurs  vourrices. 
Des  vivants  ont  suc'  tous  ces  amers  calices!... 
Si  tant  est  que  le  fiel  d'un  sein  endolori 
Porte  le  même  nom,  tresse  les  mêmes  fibres. 
Que  le  suc  doux  et  fort,  bu  par  les  enfants  libres 
A  u  libre  sein  qu'ils  ont  tari. 

L  Vin 

«  Arracher  au  Malheur  ces  races  df's'-.lées. 
Ranimer,  aujourd'hui,  ces  castes  immolées?  — 
A  refaire  demain.  —  Trop  tard!  —  Je  n'y  tiens  pas. 
Puis,  c'est  pénible  à  dire,  une  chose  pareiHe  : 
La  Fortune  avilit  ces  pauvres  de  la  veille! 

Ils  n''ont  du  grand  que  leurs  grabats! 

LIX 

«  Oh  !  ne  voulant  juger  ni  m''priser  personne, 
Je  ne  sais  point  ha'ir!  Je  plains,  ou  je  pardonne. 
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Loin  de  moi  (Vontrngp.r  le  pauvre,  en  vérité l 
Un  proie  aux  lourdes  haillons,  quand  son  corps  craque  et  plie, 
Il  est  grand,  celui-là  qu'on  raille  et  qu'on  spolie. 
V opprobre  est  une  majesté! 

LX 

«  Lugubres  questions  l  —  Souvent,  'pour  me  distraire, 
J^ai  changé  pour  plusieurs  la  Fortune  contraire. 
Ils  étaient  fiers  et  purs  :  ils  se  plaignaient  entre  eux. . . 
Aussitôt  qu^un peu  d'or  aveugla  leurs  yeux  caves, 
Ils  furent  sans  pitié  pour  leurs frèi'es  esclaves  : 
Leur  égo'ismefut  hideux. 

LXI 
M  Tu  peux  faire  une  aumône  avec  un  tel  sourire 
Que,  si  fêtais  le  pauvre,  il  pourrait  me  suffire!... 
Donner  te  va  si  bien!  Dans  cet  acte,  surtout, 
f  aimerai,  dans  ton  Iras,  une  langueur phis  lasse, 
Une  courbe  esquissée  avec  v.ne  humble  grâce... 
Qu'est-ce  que  le  reste,  après  tout? 
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LXII 
«  Vieux  Cain  !  Tu  buvais  tes  larmes  fratricides 
Quand  la  soif  t'embrasait  dans  tes  sables  tor  rides  ; 
Mais  quand  la  pluie  enfin  venait  à  ruisseler, 
Tu  pouvais  au  soleil,  sur  la  terre  arrosée. 
Voir,  sous  ses  poils  brillants  de  gouttes  de  rosée, 
Ta  peau  de  tigre  et  inceler] 

LXIII 

«  <Sï  le  Sort  te  privait  d'Eden  et  de  ses  charmes. 
Tu  connaissais  le  goût  des  larmes,  fils  des  larmes! 
Il  doit  en  être  ainsi  des  modernes  Gains. 
Que,  révoltés, ils  soient  vainqueurs!  Ma  tombe  est  prête: 
Et  je  saurai  mourir  de  l'air  dont  je  leur  jette 
Ma  bourse  pleine  de  sequins! 

LXIV 

«  Et  toi-même,  Hermosa,  si  parle  temps  heurtée, 
Sous  le  souf /le  jaloux  de  la  Parque  irritée, 
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Tu  voyais  de  ton  front  lenimhe  sidfral 
S' ('teindre,  tu  dirais,  dans  ton  orgueil  sto'ijtte, 
Le  mot  simplement  vrai  de  cette  reine  antique: 
«  Le  poignard,  np fait  pas  de  mal  l  » 

LXV 

If.  N'est-ce  pas?  »  —  Elle  était  s''rieuse  et  muette  ; 
Et  Vœil  clair  de  Don  Juan  suivait  sur  cette  tête 
L'effet  que  dam  ce  cœur  sa  voix  avait  produit. 
La  lampe,  au  gouvernail,  brillait  sur  les  flots  pâles, 
Mais  des  traits  d'Hermosa  les  splendeurs  liliales 
S' enténéb raient  comme  la  nuit. 

LXVI 
Tel,  dans  les  hauts  glaciers  dont  la  neige  éHncelle, 
Le  pur  cristal  d'un  lac  dans  son  calme  recèle 
Des  troubles  inconnus  aux  chasseurs  curieux  : 
Qu'une  trombe  sur  hiitout  à  coup  siffle  et  passe. 
Du  lit  de  sable  on  voit  monter  a  la  surface 
Des  indices  mystérieux. 
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LXVIl 


«  —  0  foi  que  je  regarde  et  que  je  trouve  belle, 
Tu  trembles?  »  —  «  Prince  aini'f,  }xirle  encore!  »  dit-elle: 
«  Et  quand  l'amour  du  jyauvre  et  de  l'humanité. 
Quand  espérance  et  gloire  avec  la  foi  céleste 
Ont  déserté  le  cœur,  que  reste-t-il?  »  —  «  //  reste 
Un  fantôme  :  la  Volupté!  » 

Z  XVIII 
«  Puisque  tu  l'as  choisi,  puisque  c'est  ton  emblème. 
Veux-tu  voir,  d'un  seul  coup,  sa  limite  suprême? 
Evoquons  un  mortel  qui  puisse  revêtir. 
En  symbole  éclatant  de  toute  l'œuvre  humaine, 
Bandelette  d'Isis  et  sandale  romaine. 

Et  manteau  de  pourpre  de  Ti/r  ! 

LXIX 

«  Soit  Tibère  exilé  dans  l'île  de  Caprce!  — 
Ah!  ce  fut  un  convive  à  la  table  dorée 
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Des  terrestres  élus  :  son  trône,  sans  pareil, 
Surplombait  les  trois  rangs  des  gardes  vexillaires  ; 
Il  voyait  resplendir  l'aigle  de  ses  galères 

Sur  les  flots,  aux  feux  du  soleil  ! 

LXX 

«  Sombre  praticien  des  plus  occultes  spasmes, 
Quand  ses  nerfs,  allanguis par  d'horribles  riiarasnies, 
Résistaient...  Il  aimait,  lui,  César  triomphal, 
L'obscure  volupté d,es  ivresses  sanglantes. 
Il  sentait  sourdre  en  lui  des  fureurs  impuissantes 
Avec  des  instincts  de  chacal. 

LXXI 

«  Ses  licteurs  V escortaient  dans  Rome.  Il  était  maître. 
Le  cinname  embaumait  sa  tunique,  peut-être; 
Mais  si  l'on  murmurait,  il  étendait  la  main  ; 
Et  d''un  sceptre  railleur,  prédisant  ses  revanches. 
Courbait  sinistrement  les  deux  cents  têtes  blanches 
Des  vieillards  du  s  fnat  romain. 
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LXXII 


«  Couvrons  son  corps  chetif  des  formes  les  j)/ us  belles; 
Que  des  muscles  de  bronze  assoient  ses  membres  grêles, 
Que  son  rictus  difforme  ait  un  sourire  ami. 
Qu'un  timbre  ferme  et  pur  remplace  sa  voix  rauque. 
Que  lefeîi  se  rallume  au  fond  de  son  œil  glauque  ; 
Que  la  jeunesse  soit  sur  lui! 

L  XX III 

a  Et  que  sur  sa  beauté  soit  le  teint  diaphane 
D'Endymion,  alors  que  la  chaste  Diane 
Sous  l'ombrage  odorant  d'un  épais  alisier, 
Aux  rayons  de  la  lune  et  sur  V herbe  argentée. 
Le  trouvant  endormi  près  d'une  onde  enchantée, 
Le  réveilla  dans  un  baiser. 

LXXIV 
«  Maintenant,  que  l'Etude  aux  sourdes  amertumes 
Condense  a  son  appel  ses  antiques  volumes; 
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Qu'il  connaisse  des  lois  les  intimes  rapports; 
Que  pour  lui  la  science,  interdite  au  profane^ 
Des  prêtres  de  Mernphis,  des  muges  d' Eciatane, 
Livre  la  clef  de  ses  trésors; 

LXXV 
«  Qu'il  sache  les  secrets  des  vieux  anachorètes, 
Quand,  seuls,  dans  leurs  déserts  aux  citernes  discrètes. 
Ils  regardent  marcher  les  astres  dans  les  deux. 
Et  que,  baissant  leurs  fronts  inondés  de  lumière, 
Ils  meurent  en  laissant  le  soin  de  leur  poussière 
Aux  aquilons  mystérieux. 

LXXVI 
«  Qu'il  ait  en  son  pouvoir,  si  tout  lui  devient  fade, 
Les  philtres  ravivant  le  corps  qui  se  dégrade  ; 
Breuvages  des  soudans  aux  fabuleux  excès  ; 
Elixirs  des  Hermès  de  la  Chaldée  ancienne. 
Et,  peut-être,  connus  dans  l'Inde  souterraine 

Dont  les  caveaux  n'ont  point  d'accès. 
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Z  XX  VIT 

«  Cai-  il  est  des  fakirs,  dans  ces  retraites  creuses, 
Rêves  d'un  conte  Arabe  aux  lampes  merveilleuses. 
Vieux,  funèbres  et  mis,  dans  leur  mysticité  : 
Farouches  de  science  et  d'ombre  et  de  prodiges  ! 
Morts  ;  que  deviennent-ils?  On  ne  sait.  —  Nuls  vestiges  L 
Comme  s'ils  n'' avaient pias  l'té. 

L  XX  VI II 

«  Et  si  ce  n^est  assez  des  villas  d'Italie 
Four  abriter  cet  homme  et  son  immense  vie, 
Que  le  vieux  monde  entasse  en  amas  monstrueux 
Ses  jardins  suspendus,  ses  blocs  d'or  et  d'albâtres, 
Ses  cirques  de  Titans  et  ses  amphithéâtres, 
Bans  un  palais  vertigineux  ! 

LXXIX 

«  Là,  qu'il  scrute  à  loisir  les  détails,  les  nuances 
Des  dépravations  aux  subtiles  essences! 
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Que  dans  l'onde  lustrale,  au  son  des  luths  charmants. 
Les  tableaux  de  délire  et  de  débauche  antique 
Enguirlandés  autour  des  piliers  d'' un  portique 
Pour  lui  revivent  frémissants  l 

LXXX 

«  Et,  comme  le  Phénix  des  bûchers  de  Lybie 
Qui  renaît  de  sa  cendre  et  qui  s'y  purifie. 
Que  le  Plaisir,  vainqueur  des  dégoûts  attristés, 
Holocauste  immortel,  toujours  nouveau,  renaisse 
De  ses  2yropres  ennuis  !  Qu'il  soit  jeune,  sans  cesse 
Pendant  cent  ans  de  voltq)tés  ! 

LXXXI 
«  Que  ses  vœux  tout-jmissatUs  se  contentent  des  bornes 
Oii  le  monde  a  restreint  ses  jouissances  mornes! 
Qu'il  soit  le  nomjait  chair  de  tout  désir  humain. 
Qu'insensible  h  l'aspect  de  l'asile  oie  tout  tombe, 
Il  ne  conçoive  pas  les  transes  de  ta  tombe, 

Et  qu'il  se  trouve  heureux,  enfin! 
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L  XXX  II 

«  Est-ce  tout?  —  Gui,  c'est  tout. —  Certes,  à  sa  dernière  lieure^ 
S'il  n^t  point  souhaita d' existence  meilleure^ 
Le  célestes  éclairs  auront  dû  sillonner 
Ses  nuits,  et  bien  desfleurs  embaumer  ses  aurores; 
Et  Ut  Gloire  viendra,  dans  ses  hymnes  sonores, 
Autant  cnfun  Dieu  V environner'. 

LXXXIII 

«  Mais.,  au  bord  de  sa  fosse,  il  se  dira  :  «  La  gloire, 
»  La  fleur  du  jour  profond,  V  éclair  de  la  nuit  noire, 
»    Vanités!  A  quoi  bon  ce  qui  peut  éblouir, 
»  Tout  ce  qu'il  faut  aimer  et  tout  ce  qu' il  faut  plaindre, 
»  Si  la  fleur  doit  tomber,  si  V  éclair  doit  s'éteindre... 
»  Enfin,  si  V  homme  doit  mourir?  » 

LXXXIV 

a  0  mort  !  Stupeur!  JS'éant!  porte  triste  qui  s'ouvre 
Sur  les  deux  inconnus  dont  l'abime  nous  couvre. 
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Ou  sommeil  dévorant  dont  on  ne  rei-ientpas  ! 
Pourquoi,  si  c'est  v/n  mal,  naître  dans  sa  puissance? 
"Pourquoi  la  craignons-nous  si  c'est  la  délivrance? 
—  0  sceptre  sombre  du  trépas! 

LXXXV 
«  Ténèbres  !  La  réponse  est  un  Dieu,  dit  le  prêtre; 
Le  sage  dit:  Arrière!  et  l'homme  dit:  Peut-être! 
Trois  mots!  Le  Sphinx  béant  reste  seul  défini. 
Tu  vois  bien  que  deux  nuits  se  disputent  la  terre: 
Vune  n'est  cpie  la  vie,  ou  Fortune  ou  Misère; 
L'autre,  est  îm  Problème  infini! 

LXXXYI 
Et  leur  barque  cognait.  Lesfiots  aux  clameurs  sourdes 
Dans  l'ombre  se  brisaient  contre  les  rames  lourdes  ; 
Et  la  proue  en  ébène  où  dort  le  gondolier 
Se  recourbait  sur  l'eau;  des  voix  harmonieuses 
S'accordaient,  aux  lointains,  dans  les  lagunes  creuses 
Oit  la  lune  venait  briller. 
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ixxxrir 

Mais  ils  n'entendaient  pas  le  chant  des  bai-carolles 
Eermosa  se  perdait  au  fond  de  ces  paroles; 
Elle  se  rappelait  les  choses  d'autrefois  ; 
Et  regardant  celui  qui  l'avait  possédée  : 
«  De  quel  passé  ton  ârae  est-elle  précédée?  n 
Dit-elle,  evfn,  à  demi-voix. 

LXXXVIII 

Bon  Juan  lui  répondit  :  «  La  vingt-septièrne  année 
Creuse^  entre  mes  sourcils,  sa  ride  spontanée. 
Cependant,  j'aime  encor  ces  souvenirs  du  ciel, 
Ces  temps  oh  s''envolait  mon  enfance  hénie 
Sur  les  gazons  en  fleurs,  par  le  soleil  brunie, 

Dans  les  grands  bois  d'un  vieux  castel. 

LXXXIX 

«  Les  filles  d'alentour,  enfants  aux  purs  visages. 
Défit  venaient  jouer  dans  les  bosquets  sauvages. 
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Elles  venaient  jouer,  les  filles  des  manoirs, 
Près  (h{î}âle  orphelin.  Et,  parfois,  sous  les  saules, 
Le  ventfaisaitfloiter  sur  leurs  blanches  épaules 
Les  boucles  de  ines  cheveux  noirs. 

XC 
«  Puis,  seize  ans!  l'âge  d'or.'...  Bruyantes  sérénades  ; 
Les  duels  sctis  les  balcons  aux  détouis  des  arcades; 
Les  dés  et  la  guitare  aux  turbulents  accords; 
Les  brocs  de  vin  qti'on  brtseaux  murs  plâtrés  d'un  louge; 
Le  masque,  le  manteau,  lef entre  à  plume  rouge... 
Comme  j'étais  heureux  alors! 

XCI 
«  On  se  souvient  aussi  là-bas  :  les  jeunes  filles 
Croient  me  voir  dans  la  brume  aux  halliers  des  Castilles; 
Mon  nom  est  comme  ceux  des  démons  passagers  ; 
Les  veilleurs  des  troupeaux  chantent,  dans  leurs  domaines, 
l'a  ballade,  ô  Don. Juan,  près  des  feux,  dans  les  i)laines, 
A  u  groupe  arrondi  des  bergers. 


l'existexce  101 


XCTI 


«  Vivre  dans  mon  manoir  ;  quitter  les  aventures: 
Garder,  insoiiciant,  d'inutiles  armures  ; 
De  ce  vaste  univers  être  unfrnid  spectateur  ; 
Voir  crouler  des  autels  ou  p-'rir  des  armées. 
Ou  des  trônes  s'abaUre  aux  rires  de pygm,1es? 
J'eus  d'autres  rêves  dans  le  cœur. 

XCIII 

«  J'étais  prince,  après  tout  ;  j'us'ii  de  ma  jeunesse 
Et  je  marchai,  joyeux,  de  maîtresse  en  maîtresse. 
B' abord,  je  ne  cherchais  qu'amours  et  voluptés; 
Puis,  à  l'heure  navrante  où  le  corps  se  repose. 
Je  crus  voir  le  dégoût  au  bout  de  toute  chose... 
J'' étais  las  de  réalités. 

XCIV 

«  Suspendre  aux  treillis  d'or  une  échelle  de  soie  ; 
Aimer  dans  la  taverne  une  fille  de  joie  ; 
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Bah!  perles  et  cailloux,  insipides  ennuis. 

Ne  pouvant  plus  aimer  comme  aime  le  vulgaire, 

Je  conçus  vm  désir  auguste  et  solitaire  : 

Lui  seul  m' a  fait  ce  que  je  suis. 

XCV 
<t  Lui  seul  m  a  fait  braver  les  Dieux  et  les  tempêtes. 
Lv.i  seul  m'a  fait  aimer  les  rumeurs  des  conquêtes. 
Far  lui,  mes  pas  errants  d'exploits  sont  illustrés. 
Je  lui  dois,  a  travers  d'épouvantables  drames, 
L'avoir  fait  palpiter  plîis  d'un  millier  de  femmes 
Entre  mes  bras  désespérés. 

XCVI 
«  Les  héros  n'ont  qu'un  but  :  ils  y  songent  sans  trêve; 
Le  peintre  a  son  tableau:  le  poète,  son  rêve; 
Le  conquérant,  sa  gloire,  et  le  prêtre,  sa  loi. 
T découvrant  toujours  des  profondeurs  nouvelles, 
Ils  ont  un  vague  espoir  de  beautés  immortelles. 
L'homme  a  besoin  d,'un  peu  de  foi. 
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XCVII 

«  JEh  bien,  ce  senliment  qui  tourmente  sans  trêve, 
Cet  idéal  maudit,  cet  inconnu,  ce  rêve 
Devant  qui  les  humains  succombent  tour  à  tour, 
Cet  espoir,  que  les  uns  cher:  hcnt  dans  la  science. 
Les  autres  danslafci,  d'autres  dans  la  puissance. 
Moi,  Je  l'ai  cherché  dans  l'amour. 

xcriii 

«  L'amour,  c'est  l'absolu.  Par  sa  poignante  Joie, 
Un  baiser  que  Je  donne  au  baiser,  7ne foudroie. 
Comme  un  éclair  divin  dans  Vombre  de  mon  cœur. 
Il  ébranle  en  moi-même  une  sorte  d'abime 
Où,  la  création  se  dévoile ,  sublime. 

Bans  un  spectacle  intérieur. 

JC7X 
«  Oui'.  J'ai  voulu  savoir  de  toute  créature 
Si  ce  mot,  qui  tressaille  au  cœur  de  la  nature. 
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AvaU  v.n  sens  caché  qu'on  ignore  ici-bas. 
J'ai  vu  balbutier  des  filles  bien  étranges. 
Je  connais  des  tombeaux  ou  sombrèrent  d.es  anges... 
Ce  sont  les  traces  de  raes  ^las. 

C 
«  Cloîtres  perdus  au  fond  des  bois,  sur  les  collines, 
Vous  vous  souvenez  bien,  là-bas,  dans  vos  ruines, 
Du  cavalier  nocturne  aux  affreux  repentirs. 
Ah!  Vheuredes  amours  est  l'heure  des  fantômes  ; 
Vos  nonnes  l'ont  chanté  dans  leurs  lugubres  psaumes. 
Les  chants  étouffent  les  soupirs, 

CI 
«  0 fleuve  de  V oubli!  De  tes  vagues  amies 
Remplis  ma  coupe  d'or,  car  les  vierges  blémies 
N'ont  point  en  expirant  achevé  leur  secret; 
Et  quand,  la  lune  vient,  sur  l'albâtre  et  les  lierres, 
Caresser  de  rayons  leurs  ternes  cinéraires, 
Le  vent  se  plaint  dans  la  forêt. 
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Cil 

«  Innombrables  amours!  A  travers  les  cantnk'i 
Où  pèse  un  air  de  feu  sur  des  enfants  dorées. 
Je  vins,  géiie  ou  roi  par  les  simouns  porté. 
Rien  ne  put  d,";  mon  cœur  tarir  la  soif  étrange. 
Enfin,  ;.e  me  penchai  sur  moi  comme  un  archange 
Subitement  précipité! 

cm 

«  .J'ai  vu,  dans  l'Orient,  uns  nation  noire 
Entourer  une  idole  au  visage  d'ivoire  : 
Cette  troupe  a  ses  pieds  longuement  difllait. 
Les  femmes  brandissaient  avec  des  cris  funèbres 
Des  torches  de  cyprès,  rouges,  dans  les  ténèbres... 
Le  dieu  restait  grave  et  muet. 

CIV 

«  Eh  bien,  Je  me  trouvai  semblable  à  cette  idole. 
Ces  torches  q^ui  formaient  une  fauve  auréole, 
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Ces  visions  sans  fin  qui  fuyaient  sous  mes  yeux, 
Ah!  cétaient  mes  amours!  vois-tu  bien,  ô  ma  belle  ; 
Ils  s'ensevelissaient  dans  la  nuit  éternelle 

En  me  jetant  leurs  chants  d'adieux. 

CV 

«  —  Seul!  —  Ce  mot  m' éclaira  comme  une  conscience. 
Tant  de  gloire,  de  deuils,  de  luttes,  de  puissance 
Pour  quelques  souvenirs  de  vaines  voluptés  ! 
Une  pensée  alors  traversa  tout  mon  être: 
On  se  perd  dans  2)lusieurs  !  une  suffit  peut-être... 
—  0  mortelles  obscurités! 

CVI 

«  Les  sages  n'ont-ils  pas  celte  loi  grandiose  : 
—  Concentre  le  bonheur  sur  une  seule  chose  ! 
Dédale,  qu'un  sérail!  Pourquoi  changer  toujours  ? 
Je  cherchai  ton  enfant,  ton  chef-d'œuvre,  ô  nature, 
Afin  de  recréer  son  âme  simple  et  pure 
Avec  l'âme  de  mes  amours  ! 
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CYII 

«  Hermosa,  penses-tu  qu'an  pays  des  Espagnes 
Je  ne  conn/nsse  pas  les  défours  des  niontagnes? 
Crois-tu  que  le  hasard  t'ait  seul  donnée  à  moi? 
Hermosa ,  f  attendais  la  minute  suprême 
Oii  la  femme  se  (rouble  a  ces  deux  mots  :  «  Je  t'aime  !  » 
Et  je  veillais  de  loin  sur  toi. 

CVIII 

«  La  Pauvreté,  squelette  sombre  aux  y  eux  funestes 
Qui,  le  soir ,  foule  aux  pieds  les  couronnes  célestes 
Des  vierges  de  seize  ans,  allait  te  consumer; 
Il  fallait  t' isoler  de  ces  sphères  moroses, 
Couper  pour  ton  bouquet  les  épines  des  roses, 
0  toi  que  je  voulais  aimer! 

CIX 

d.  Vois!  Le  satin  lilas  brodé  de  chrysoprases 
Couvre  ton  corps  de  nacre  aux  naïves  extases. 
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Et  ce  tulle  d'argent  nuage  ton  beau  sein: 
Esclaves, fleurs,  parfums,  lustres,  chevaux,  richesse. 
Encadrent  ta  beautf',  tes  amours,  ta  jeunesse 
Dans  ton  parais  vénitien. 

ex 

«  Et  tout  ce  que  je  sens  d'ardentes  sympathie^!. 
De  baisers,  oh  l'on  croit  ses  lèvres  engourdies 
Sous  des  effluves  d'or,  ce  qu'on  échevela 
De  langueurs,  en  plaisirs,  en  mystères  fécondes. 
De  spasmes  énervants,  de  délices  profondes, 
J'ai  fait  ton  âme  avec  cela. 

CXI 
«  N'as-tupas  la  beauté  qui,  dim  les  insomnies, 
Fait  croire  à  l'idéal  des  amours  infinies  ? 
Mais  a  cet  idéal  tnon  cœur  doit  se  fermer. 
Trop  fard!  il  ne  peut  plus  cont-inir  sa  pens'^e. 
Ah!  qu'on  m'explique  donc  cette  phrase  insensée  : 
«  Trop  tard!  je  ne  peux  plus  aimer.  » 
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QXII 

«  Je  ne  peux  plus  aUuer,  entends-tu ,  jeune  femme  '. 
Brûlé  comme  Caïn  d'une  invisiblejîamme. 
J'ai  soif  d'un  paradis  dont  je  suis  exilé. 
Vivre  ne  m' est  plus  rien  ;  je  suis  las  de  moi-même. 
Mon  cœur,  sépulcre  sourd,  ne  garde  qu'un  blasphètne 
Pour  ce  beau  ciel  toujours  voilé. 

CXIII 

«  Gui!  si  vous  existez  aux  sphères  ineffables. 
Seigneur,  vous  avez  fait  des  choses  formidables , 
Vous  avez  fait  douter  les  fds  de  la  douleur; 
Vous  avez  fait  briller  vos  étoiles  sublimes 
Aux  regards  des  bourreaux,  comme  aux  yeux  des  victimes. 
Vous  avez  fait  cela,  Seigneur.  » 

CXIV 

Pareil  au  noir  Esprit  qui  veille  aux  suicides. 
Bon  Juan  se  redressa  crispant  ses  poings  livides. 
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Son  œil  eut  un  éclair  funeste  et  surhumain  : 
Mais  le  Doute  brisait  le  vol  de  son  génie, 
Et,  voyant  Hermo$a  pâle  et  comme  assombrie, 
Don  Juan  baisa  son  front  divin. 

CXV 
Tel  un  grand  épervier  dans  les  éthers  surplombe 
Une  proie  effrayée  et  blanche,  une  colombe  : 
Le  plomb  siffle  et  r atteint,  son  roi  va  se  raidir. 
Il  tombe,  et  couvre  encor  des  ombres  de  ses  ailes 
L'humble  oiseau  fasciné  par  ses  noires  prunelles  ; 
Il  s'abat  sur  lui  pour  mourir, 

ex  VI 
«  Oui!  fai  S'jif  Les  anciens  ni  appzlèrent  Tantale; 
Et,  mieux  que  l'hétaire  à  l'âme  impériale, 
Sans  être  fatigué,  je  suis  inassouvi. 
L'Impossible  est  un  spectre  assis  près  de  ma  couche. 
Mais,  que  dis-je,  Hermosa!  Laisse  ta  belle  boicchi 
Sourire  a  mon  baiser  ravi!  » 
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cxrii 

Ils  se  parlnient  tout  bas.  Dans  le  brouillard  nocturne 
Le  palais,  sur  les  /lots,  s'éleva  taciturne; 
Le  portique  s'ouvrit  :  ils  rentrèrent  toits  deux. 
Rien  ne  semblait  changé  sur  leurs  nobles  visages. 
Aux  degrés  se  pressaient  des  flambeaux  et  des  pages. 
Et  tout  se  referma  sur  eux. 

QX  VIII 

Pour  ceux  qu'ils  invitaient  à  leurs  fêtes  royales, 
C'étaient  deux  jeïines  gens  insouciants  et  ptâles  ; 
A  peine  échangeaient-ils  un  coup  d'œil  tristement 
Quelquefois.  Un  beau  jour.  Bon  Juan  dit:  «  0  tna  belle  ! 
Je  f abandonne.  »  —  «  Ami!  c'est  bien,  »  répondit-elle. 
Répondit-elle  à  son  amant. 

CXIX 

Elle  ajouta, 2)ensive  :  «  Et  la  bchémienne 

Qui  prédisait  fa  mort  à  V  heure  de  la  mienne?  » 
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Mais  Bon  Juan  lui  sourit  du  haut  de  ses  amours! 
Le  lendemain  matin,  sans  larmes,  ils  se  dirent  : 
t^  A  dieu  !  »  Dans  nn  baiser  leurs  cœurs  se  confondirent 
Avec  ces  deux  mots  :  «  Four  toujours.  » 

CXX 
Quand  le  x/nmier  amant  s  en  va,  secousse  rude 
Pour  une  femme! —  ennuis,  dégoûts  et  solitude!.., 
Bon  bouquet  le  jilus  riche  à  jamais  est  fané: 
Un  autre  amotir  bientôt  fait  oublier,  sans  doute, 
Mais  peut-elle  jamais  revenir  sur  sa  route 
Et  ravoir  ce  qu'elle  a  donné? 


FIX  nv  CHAXT  DEUXIEME 


CHqAVXJ  T-TiOISIÈoME 


com'Po^ssios^: 


Muse,  quel  admirable  et  rareirrivilègel 
Elle  haussait,  d'instinct,  ses  épaules  de  neige 
Levant  ce  qv.e  la  vie  offre  d'ennuis  impurs; 
Elle  accueillait,  statue  aux  formes  souveraines. 
D'un  sourire  écrasant  les  misères  humaines 
Et  les  chagrins  des  Jours  obscurs. 
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// 

V angoisse  et  les  terreurs  jadis  Varnient  herc('e: 
Quanta  la  solitude,  elle  en  ('tait lassée; 
Nos  vains  mots,  les  douleurs,  les  peines,  les  regrets, 
L'effleuraient  sans  laisser  sîir  elle  plus  de  trace 
Que  le  vol  des  vautours  n'en  laisse  à  la  surface 
Le  l'Océan  aux  noirs  secrets. 

LLL 

Ce  n'est  pas  qu'elle fftt  de  ces  âmes  vulgaires 
Que  rien  ne  jpeut froisser  et  qui  ne  sentent  guères  : 
Le  prince  a  son  insu,  cita  que  jour,  doucement 
Ornait  et  polissait  les  fnoindres  avantages 
De  cet  esprit  formé  d'élégances  sauvages, 
Comme  on  cisèle  un  diamant; 

LV 
Et  sa  force  sur  elle  avait  déteint,  du  reste. 
Quand  il  voulait  parler,  son  regard  et  son  geste 
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Scandaient  prof  ondément  ses  termes  dédaigneux, 
Hermosa  V écoutait,  et  sa  nature  exquise 
S'éleva,  jusqu'à  l'heure  on  par  degrés  soumise, 
Tout  se  définit  a  ses  yeux, 

V 
Ah!  fille  du  bandit,  belle  vierge  profane, 
Comme  tu  sentis  bien  tes  bras  de  courtisane 
S'ouvrir  pour  saluer  dès  lors  ton  v/nivers! 
Comme  ton  cœur  bondit,  dans  ta  poitrine  dure. 
Quand  tu  compris  enfin  que  toute  la  nature 
S'offrait  ci  tes  baisers  amers! 

VI 
Oui,  comme  le  manteau  de  cette  Déjanire, 
Le  passé  te  brûlait;  mais  devant  ton  empire 
Tu  le  saisis  soudain  dans  son  dernier  repli  ; 
Et,  crispant  tes  doigts  blancs  sur  ton  torse  insensible, 
Tu  l'arrachas  d'un  coup  et  le  jetas,  paisible. 
Dans  les  cachots  sourds  de  l'oubli. 
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VII 

Un  seul  but  désormais  d/Aermina  sa  vie  : 
Epuiser  à  longs  traits  les  coupes  d'ambroisie, 
Les  délires  sans  freins,  les  larges  voluptés; 
Ne  chercher  dans  l'amour  aucune  autre  espérance 
Que  celle  du  plaisir,  et  s'abstraire  en  silence 
Bu  reste  des  réalités. 

VIII 

Même  aux  bras  tressaillants  du  spasme  qui  l'oppresse. 
Sourire,  impénétrable  et  froide  enchanteresse  ! 
Recevoir  des  baisers,  mais  n'en  donner  jamais  ; 
Aimer  pour  elle  seule  et  sans  livrer  son  âme, 
S'estimer,  quant  aie  reste,  au-dessus  de  tout  blâme, 
Mourir  j eu/ne  et  dans  un  palais. 

IX 

Voila  le  rêve!  Alors  de  ses  mains  gracieuses, 
Sans  perdre  à  s'attrister  les  heures  précieuses, 
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Envoyant  aux  beaux  jours  comme  un  dernier  adieu, 
Elle  entra  dans  le  monde  avec  son  diadème 
D' iticroi/ables  beautés,  maîtresse  d'elle-même, 
Calme,  sous  les  regards  de  feu. 

X 

—  Ses  multiples  amours?  ils  avaient  une  cause  : 
Son  admiration  perdue  en  totite  chose. 
Un  seul  ne  devait  plus  remplir  ce  cœur  blessé 
Ni  suffire  à  combler  le  vide  de  son  âme... 
Qui  pourrait  contenter  pleinement  une  femme 
Avec  Bon  Juan  dans  le  passé? 

XI 
Elle  aimait  à  changer  d'amours,  la  belle  file  ! 
Ce  ne  fut  point  Laïs  qui  raille  et  qui  gaapille, 
Ni  Circé  V épuisante  aux  d'Hlaviis  irritants, 
Ni  Danaë  non  plus  :  ses  fêtes  triomphales 
Etaient  simples  toujours  ;  aux  questions  vénales 
Elle  savait  sourire  à  temps. 
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XII 

lorsque, pour  exciter  Ja  langueur  qui  repose, 
Elle  bougeait  les  plis  de  sa  bouche  de  rose 
L'un  certain  air  ému  plein  de  lascif  s  plaisirs , 
Et  qu'alors  ses  amants,  pris  de  pâleurs  subites, 
Chancelaient  à  ses  pieds,  fous  d'amours  sans  limites 
Et  de  frissons  et  de  désirs; 

XIII 

Elle  s'abandonnait  volontiers,  par  mollesse. 
Aux  troubles  sensuels  d.'une  nuit  de  jeunesse  : 
Mais,  s'ils  espéraient  d'elle  un  amour  plus  parfait. 
S'ils  lui  cherchaient  une  âme  a  qui  donner  leurs  vies. 
Un  masque  de  silence  et  de  glaces  polies 

Aux  premiers  mots  leur  souriait. 

XIV 

Ne  savait-elle  pas  que  toute  une  existence 

De  joie  ou  de  douleurs,  de  haine  ou  d'espérance 
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Dépend  du  souvenir  des  rêves  déjleuris  ? 
Que,  s'il  ternii  le  ciel  de  nos  amours  premières. 
Il  jette  tristement  ses  ombres  funéraires 
Sur  les  desfins  qu'il  a  flétris  ? 

XV 
Ah  !  Don  Juan  les  aimait  toutes  ces  jeunes  mères 
Qui  pleuraient,  après  lui,  leurs  bonheurs  éphémères 
Désastres  et  tombeaux!  Il  passait  indompté  ; 
Il  parlait  ;  il  s'ouvrait  a  leurs  âmes  fidèles... 
Et  si  c'étaient  pour  lui  des  fantômes  pour  elles 
Il  restait  la  réalité. 

XVI 
Or,  voyant  bien  qu'un  seul  ne  pouvait  satisfaire 
Xi  dominer  sa  vie,  elle  ainmit  mieux  se  taire. 
Gardant  sa  liberté,  comme  on  garde  un  trésor. 
Elle  ne  voulait  pas  d'expansion  plus  tendre... 
Ils  auraient  trop  souffert  de  ne  pas  la  com.prendre 
En  la  voyant  changer  encor  ! 
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J  VIT 

Certes,  elle  tomitde  l'Aspasie  antique, 
La  réelle  Asfarté ,  déesse  de  l'Attique.  ■ 
J'adraire  cette  femme  au  solide  conseil, 
Qui  savait  délasser,  aux  nuits  des  Olympiades, 
Socrates,  Périclès,  Phidias,  Alcibiades, 
Et  rester  déesse  au  réveil. 

XVIII 

Aussi,  loin  des  salons  ducals  de  l'Italie, 
Les  plus  grands  sous  le  ciel  fonnaient  sa  cour  choisie , 
Et.  grâce  a  je  ne  sais  quel  tact  délicieux. 
Peintres,  musiciens,  savants,  sculpteurs,  poètes 
Se  trouvaient,  chaque  fois  qu'ils  sortaient  de  ses  fêtes. 
Plus  grands, plus  fers  et  plus  heureux. 

XIX 

0  soirs  étincelants!  Les  vases  de  porphyre. 

Les  flambeaux  et  les  fleurs,  les  frais  éclats  de  rire. 
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Les  pages  ingénus  et  leurs  blancs  lévriers, 
Les  flots  de  soie  et  d'or,  les  belles  filles  brunes 
Aux  bras  des  jeunes  gens,  d<ins  l'ombre  des  lagunes. 
Descendant  les  grands  escaliers  ! 

XX 
0  Venise!  aujourd'hui  ces  choses-là  sont  mortes  ! 
Les  aigles  noirs  d'Autriche  et  ses  pâles  cohortes 
Posent  le  pied  sur  toi,  noble  fille  des  mers 
Sur  des  lauriers  jadis  ta  liberté  vaillante 
Riait  de  voir  flotter  sa  ceinture  odorante  : 

A  u  lieu  de  fleurs,  iwurquoi  des  fers  ? 

XXI 

Jadis,  on  te  voyait  dans  toute  ta  richesse  ! 
Tu  donnais  sur  fa  foudre,  ainsi  qu^une  déesse  : 
Bt  tes  vaisseaux  voguaient  dans  leurs  libres  parcours 
Ta  double  renommée  émerveillait  l'histoire  : 
L' étranger  s'exaltait  atix  récits  de  ta  gloire. 
Comme  aux  récits  de  tes  amours. 
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XXII 

0  Venise  !  ô  2)uiss(ince  !  ô  poussière  !  tout  passe. 
Tes  enfants  les  aimaient  ces  romances  du  Tasse 
Sous  tes  arches  de  marbre  aux  échos  disparus... 
Mais  ta  gloire  s'oublie,  et,  sur  leurs  vagues  brunes, 
Le  soir,  en  sillonimnt  les  détours  des  lagunes. 
Tes  gondoliers  ne  chantent  plus  ! 

XXIII 

—  3Iais  paifois  la  dolente  et  pâle  désœuvrée, 
De  triomphes,  de  bals  et  de  luxe  enivrée 
S'enfermait  toute  seule  en  son  deuil  soucieux  ; 
L'anxiété  planait  sicr  sa  mélancolie, 
Elle  sentait  rouler  sur  sa  joue  appâlie 

Les  pleurs  touchants  de  ses  beaux  yeux . 

XXIV 

Elle  prenait  alors  sa  harpe  aux  cordes  graves 
Et,  sous  ses  doigts,  froissait  en  préludes  suaves 
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Un  accord  de  canzone  au  rythme  oriental  : 
L'arpège  ailé  vibrait,  et  la  musicienne 
Elevait  mollement  sa  voix  éoUenne, 

Sa  voix  au  timbre  de  cristal. 

XXV 

Elle  revenait  vite  aux  luttes  somptueuses  ! 
Des  bouquets  de  minuit  les  fleurs  voluptueuses 
S' effeuillaient  sur  sa  couche  au  faste  éblouissant  ; 
Et.  pareil  au  renard  du  jeune  Spartiate, 
Le  plaisir,  sans  laisser  de  visible  stigmate, 

Rongeait  sans  bruit  son  buste  blanc. 

XXVI 
Deux  ans  s' étaient  passés  dans  cet  air  insalubre 
Qui  délabre  et  qui  tue  ;  un  malaise  lugubre 
La  saisit  tout  d'un  coup  :  c'est  la  commune  loi. 
L'extase  la  brisait  trop  longtemps  contenue. 
Elle  entendit  la  mort,  dans  l'ombre  intervenue, 
Lui  dire  à  l'oreille  :  «  C'est  moi.  » 
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XXVII 

«  Difjà!  dit  -  elle  ;  eh  lien,  l'ange  de  V  épouvante 
))  Peut  venir,  j'ai  vécu,  j'attends,  je  suis  contente. 
»)  Adieujlots  et  2M!/s  où  dort  la  Volupté  ! 
»  Je  ne  vous  diraiplus  qu'une  seule  parole  : 
»  Regardez!  je  meurs  jeune  et  cela  me  console, 

yy  Au  moins  je  meurs  dans  ma  beaîité.  » 


FIX  DE  HERMOSA 


LES   'P%ÉLU'DES 


UiK-E  FcAÇOiK   TfllMITE'R 

«  Cyi.1  impuissanis  !  fureurs  bicarrés  ! 
Tandis  que  CCS  monstres  barbares...  » 

(31.  LE  T'R ANC  DE  POMPIGNAN  ,  ) 

(Un  réponse  à  des  ioasis  ei  à  des  journaux  d'AngkUrre  :  juillet  1858) 

A  nglais,  vous  avez  fait  des  choses  méprisables  : 
Vous  avez  insulté,  par  des  motsflétnssables, 
Un  drapeau  devant  qui  vous  avez  tremblé  tous. 
Tenez,  en  vérité,  ces  cJioses-la  sont  lâches  : 
Fouillez  ses  nobles  plis  pour  y  chercher  des  taches. 
Vous  n'y  trouverez  que  des  trous. 
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Le  drapeau  d'un  pays,  c'est  le  pays  lui-même. 
Le  nôtre  est  des  héros  le  suaire  et  l'emUême, 
Le  frein  de  Vétra-nger  et  l'honneur  du  soldat. 
Ce  sont  les  aïeux  morts  qui  regardent  dans  l'ombre, 
C'est  un  autel  delout  délivré  d'un  joug  sombre  ; 
C'est  notre  cœur  enfin  qui  la  t. 


l)e  tout  temps,  quel  qu'il  fût,  sous  ses  couleurs  aimées 

Il  fit  flotter  l'honneur  au  front  de  nos  armées. 

Il  2)ut  être  vaincu  parfois,  jamais  flétri  ; 

Et,  lorsqu'on  vient  encore  outrager  sa  vaillance, 

Notre  vieil  étendard  se  déploie  en  silence 

Et  fait  signe  aux  canons  de  répond/re  pour  lui. 


Le  véritable  nom  que  portent,  dans  la  vie, 
Bourbon,  Napoléon,  Valois,  c'est  la  Patrie. 
Qu'importe  aux  grands  pays  la  couleur  du  drapeau  ? 
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Aigle  ou  fleurs-de-hjs  d'oi\  cest  l'affaire  des  âges  ; 
Ces  héros  ennemis,  frères  par  leurs  courages, 
Dieu  les  réunit  au  tombeau. 


Pourqv.oi ces  vains  défis,  ces  clameurs  insensées? 
Nous  savons  ignorer  bien  des  choses  passées. 
Il  faut  laisser  l'histoire  en  son  linceul  d'horreur  ; 
A  quoi  bon  remuer  de  communes  poussières  ? 
Oh!  ne  nous  va7itez  plus  le  crime  de  vos  pères: 
L'opprobre  d'un  geôlier  au  front  d'un  empereur. 


Puisqu'il  repose  enfin  sur  les  bords  de  la  Seine, 
Faites  sonner  moins  haut,  Anglais  de  Ste-Hélène, 
Vos  courages  tardifs.  Ne  le  réveillez  pas  ; 
Ne  le  reveillez  pas  dans  son  grand  lit  de  pierre. 
La  France  est  quelquefois  trop  près  de  l'Angleterre.. 
Anglais,  Anglais,  parlez  plus  bas  ! 

9 


EU^VOI 


Près  (Vîin  berceau  repose  un  glaive  : 
Il  faut  attendre  qu'il  ait  lui  ; 
Un  trône,  pour  cehii  qui  rêve, 
Un  trône  est  bien  sombre  aujourd'hui l 
Faîte  des  vanités  humaines, 
A  ses  pieds  saignent  bien  des  haines  ; 
Soîivent  il  toile  bien  des  peines  ! 
La  foule  obscure  reste  au  seuil  : 
Sapin  couvert  (V hermines  blanches, 
Il  a  sceptre  et  lauriers  pour  brandies  : 
Il  estformé de  quatre  planches, 
Absolument  comme  un  cercueil. 


// 


u\:^\Tun-^  ©/\//5\:o4 


L'aub('pine  a  fleuri  sur  les  collines  vertes  ; 

Et  le  vent  du  matin,  dans  les  j)lnines  désertes, 

Entr'oiwre,  en  les  penchant,  les  roses  de  la  nuit. 

Les  roses  de  la  nuit,  comme  des  auréoles, 

Le  long  des  buissons  noirs  inclinent  leurs  corolles 

Et  dans  l'herbe,  à  leurs  pieds ^  le  bluet  se  flétrit. 
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Le  buisson  cache  au  ciel,  à  la  -pluie,  a  l'aurore, 
Le  bluet  qui  desséche  et  que  la  soif  dévore. 
Les  roses  de  la  nuit,  elles,  le  savent  bien! 
Aussi,  faisant  semblant  de  plier  au  murmure 
Des  pjapillons-zephyrs,  leurs  Don  Juans  du  matin. 
Elles  ont  un  regard  distrait  pour  sa  verdure  : 
Et  ce  regard  suffit  pour  qu'il  vive,  ô  Nature  ! 
Car  il  laisse  tomber  une  larme,  une  eau  pure 
Qui  l'apaise  jusqu''à  demain. 


m 


HiETi  ^\u  som 


Tu  relis  chaque  soir  tous  ces  penseurs  moroses  : 
«  Savent-ils  le  secret  du  Seigneur  mieux  que  toi  ? 
»   Vaut-il  mieux  contempler  les  hotnmes  et  les  choses 
»  Que  de  s'en  venir  avec  moi  ? 
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»  La  gloire,  tu  le  sais,  ri' est  qti'im  feu  de  fumée  ; 
»  Les  myrtes,  mon  ami,  sont  arrosés  de  pleurs  : 
»  Viens  plutôt  djuns  raon  ombre,  avec  ta  hien-aimée  ! 

»  Dans  l'oiubre  on  trouve  encor  des  fleurs.  » 


—  Et  moi  je  souriais  de  la  voir  si  jolie. 

J'avais  tant  de  bonheur  que  j'étais  tout  tremblant  ; 

Puis  je  prenais  sa  main,  sa  chère  main  pâlie, 

Et  je  l'embrassais  doucement. 


IV 


'P'RmfAVE'IiA 


Voici  les  premiers  Jours  de  priukmps  et  d'ombrage, 

Déjà  chantent  les  doux  oiseaux  ; 
Et  la  mélancolie  habite  le  feuillage  : 
Les  vents  attiédis  soufflent  dans  le  bocage. 
Et  font  frissonner  les  ruisseaux. 
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Et  les  concerts  légers  que  le  printemps  ramène 

Avec  ses  rayons  et  ses  fleurs  ; 
Les  troupeaux  mugissants,  la  verdoyante  plaine. 
Et  les  blancs  papillons  qui  respirent  l'haleine 
Des  violettes  tout  en  pletirs  ; 


Et  l'air  nouveau  chargé  de  parfums  et  de  vie. 

L'azur  oîi  luit  le  soleil  d'or^ 
Réveillant  de  l'hiver  la  campagne  ravie, 
C'est  toute  une  prière  oît  le  ciel  nousxonvie 
A  nous  sentir  jeunes  encor. 


Entends  les  mille  voix  de  la  nature  immense  ; 

Elles  nous  parlent  tour  à  tour. 
Ma  belle,  on  les  comprend  souvent  sans  qu'on  y  pense  : 
Le  rayon  nous  dit:  «  Dieu!  »  la  nature:  «  Espérance!  » 

La  violette  dit  :  «  Amour!  » 


e4  SOS^  CHEVET 


Souvent  Je  viens  ouvrir  de  mdt  ta  porte  close  : 
J'admire  la  langueur  charmante  de  ta  pose. 
Tes  formes  sous  les  plis  voilant  leur  nudité  : 
Que  j'aime  à  regarder  mon  amour  qui  repose 
Dormant  da?is  sa  beauté! 
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Ton  sommeil  est  empreint  de  douceur  gracieuse, 
T(i  bouche  est  souriante  ets'entr'ourre  a  demi, 
Ta  bouche  de  corail.  Dans  l'ombre.,  la  veilleuse 
Projette,  en  vacillant,  une  lueur  douteuse 
Sur  ton  visage  ami. 


Je  dis,  voyant  tes  bras  croisés  sous  les  dentelles  : 
«  iTa  malade  exilée  a  ployé  ses  deux  ailes... 
))  Puisse  son  âme,  enfuie  un  moment  d'ici-bas, 
»  Aux  jardins  idéals  cueillir  des  immortelles  !.. 
»  Oh!  ne  t'éveille  pas!  » 


VI 


LE   CHz,\TEz\U  T>E  SEW 


C'était  un  cMteau-fort  tout  proche  des  Espagnes. 
Dont  les  créneaux  moussus  tombaient  de  vétusté  : 
On  eût  dit  un  géant,  sombre  enfant  des  montagnes, 
Sublime  de  silence  et  d'immobilité. 
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Il  restait  sur  soti  socle  entrelacé  de  lierres, 
Groupe  informe  de  rocs,  de  gouffres  et  de  pierres. 
Montagnes  et  rochers,  tétait  son  piédestal  ; 
Et  la  neige  du  ciel  couvrait  de  ses  suaires 
Les  pieds  du  monstre  colossal. 


Il 


Il  dormait,  ou  veillait.  0  splendeur  des  ruines  ! 
V ouragan  reculait  devant  le  vieux  manoir, 
Et  lui,  gros  dépassé,  dominant  les  collines 
A  la  foudre  enfurie  opposait  son  front  noir 
Au  loin,  dans  les  vallons  tout  frissonnants  d'ombrages. 
Les  rayons  du  soleil  doraient  les  verts  feuillages  ; 
Les  hêtres  chevelus  abritaient  le  pastour  ; 
Et  souvent  y  chantaient  les  colombes  sauvages 
Aux  doux  gémissements  d'amour. 


LE  CHATEAU  DE   SEID  141 


III 

Mais  le  manoir,  cJiargé  de  grandeur  7Henaça)Ue, 
Gardait  comme  nn  vieillard  son  silence  et  sa  nuit , 
Et  sur  les  murs  brisf^s  de  sa  tête  croulante, 
Le  lugîibre  hibou  Imlulnitdans  son  nid. 
Pour  remparts,  il  avait  les  rocs  des  Pyrénées; 
Pour/ossés,  les  torrents  ;  pour  faite,  les  nuées, 
Où  son  front  se  perdait  lorsque  tombait  le  soir. 
Il  se  tenait  debout  avec  ses  destinées. 
Calme  comme  le  désespoir. 


IV 


D'austères  visions  passent  sur  vos  décombres, 
Oii  parle  le  silence  à  l'homme  qui  frémit, 
0  vous,  des  souvenirs  cariatides  sombres  ! 
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0  castels  crevassés  dans  vos  murs  de  granit  ! 
Car  l'ogive  se  tord  en  mauresques  spirales 
Sur  vos  trèfles  de  bronze  aux  formes  sculpturales . 
Et  le  marbre  Abasside,  oublié  seul  du  temps, 
Estompe  leurs  contours  d'armes  orientales, 
Sceaîi  d'une  race  de  géants.  (*j 


(*)  Ceci  est  Uvé  du  poème  de  «  Séid  «,  auquel  l'auteur  irataille  en  ce 
moment. 


vu 


AUnOKE^ 


les  chevreuils  élancés  s'amusent  dans  les  bois , 
La  Solitude  liahite,,  avec  toutes  ses  voix, 

Lesjorêts  aux  profondeurs  vertes  ; 
Et  les  j)etites fleurs  contentes,  an  vallon, 
Regardent  dans  le  ciel  si  quelque  papillon 

Voit  leurs  corolles  entr' ouvertes. 


VIII 


e4  IM"^  LqA  comtesse  T>E   C. 


Madame,  j'ai  passé  près  devons  une  fois  ; 

Tétais  bien  jeune  alors,  et  vous  aussi,  je  crois. 

Nous  le  sommes  toujours,  du  moins  par  les  années  ; 

Elles  ont  effleuré  votre  front,  étonnées 

De  se  sentir  voler  si  légères  sur  lui  : 

Il  est  i'esté charmant,  mais  le  mien  a  vieilli. 
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Pourtant  vous  êtes  mère,  et  si  la  belle  joie 
Défroisser  dans  le  bal  le  velours  et  la  soie, 
De  baiser  le  front  pur  de  vos  petits  enfants. 
De  promener  sur  tous  des  regards  triomphants 
Comme  une  jeune  reine,  enfin,  calme  et  pensive, 
Si  d'effeuiller  ainsi  cette  fleur  fugitive. 
Aux' smves parfums,  qu'on  nomme  le  bonheur, 
Si  tout  cela  vieillit,  avant  l'âge,  le  cœur. 
Vous  devez  commencer  à  connaître  la  vie. 
Moi,  c'est  une  autre  fleur  que  personne  n'envie, 
Que,  tout  seul,  f  ai  cueillie  aux  ronces  du  chemin  ; 
Il  fallait  pour  la  prendre  ensanglanter  sa  main: 
Je  n'étais  qu'un  enfant,  je  l'ai  prise,  Madame  : 
Et,  depuis,  son  parfum  amer  vieillit  mon  âme. 
Pourtant,  je  l'aime  encore;  elle  est  là  sur  mon  cœur 
Xe  la  cueillez  jamais,  on  la  nomme:  Douleur! 


IX 


"DE  'PnOFUiK'DIS  CL^m^VI 


«  l'ne  Croix  et  Vouhli,  la  nuit  et  le  silence  ! 
(Alfred  de  Musset.) 


0  cMrmants  églantiers  l  soleil,  rayons,  verdure, 
Frais  sah'.t  que  la  terre  offre  dans  un  murmure 
De  zéphyrs  renaissants  aux  cœurs  emplis  d'espoir, 
Bocage  encor  tout  plein  de  chastes  rêveries, 
Siz  mois  se  sont  passés  loin  de  vos  fleurs  chéries  : 
J'avais  besoin  devov.s  revoir. 
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Oh  !  VOUS  souvenez-vous,  forêt  délicieuse, 
De  la  jolie  enfant  qui  passait  gracieuse 
Souriant  simplement  au  ciel,  à  l'avenir, 
Se  perdant  avec  moi  dans  ces  vertes  allées  ? 
Eh  bien  !  parmi  les  lis  de  vos  sombres  vallées, 
Vous  ne  la  verrez  plus  venir. 


0  printemps  !  ô  lilas  !  ô  profondes  ramées  ! 
Comme  autrefois,  vos  fleurs  qu'elle  avait  tant  aimées, 
Sous  vos  sentiers  déserts  exhalent  leurs  amours  : 
L'aubépine  s'enlace  au  banc  de  la  charmille, 
L'oiseau  chante,  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  brille; 
.  Rien  n'a  changé  dans  les  beaux  jours  ! 


Silencieux  vallon  !  cela  n'était  qu'un  rêve, 
Un  songe  radieux  qui  maintenant  s'achève 
Et  ne  laisse  après  lui  qu'un  amer  souvenir. 
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Ne  me  demandez  pas  ce  qu'elle  est  devenue, 
La  pauvre  jeune  fille  en  ce  monde  venue 

Pour  consoler  et  pour  mourir .'... 


Morte  !  et  je  suis  encore  en  proie  a  l'existence  ! 
C'est  donc  cela  la  vie?  Et  déjà  mon  enfance 
A-t-elle  disparu  loin  de  ce  cœur  brisé  ? 
Seigneur,  vous  êtes  grand,  mais  vous  êtes  sévère  ! 
Ainsi,  me  voilà  seul  :  c'est  fini  sur  la  terre  ; 
Cela  s'appelle  :  «  le  Passé.  » 


// 


Hélas!  je  me  souviens.  —  Les  vents,  au  sein  des  ombres, 
Du  fi.euve  harmonieux  plissaient  les  vagues  sombres  ; 
Les  chants  ailés  du  soir  s'étaient  évanouis; 
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Et  la  lune,  en  glissant  parmi  les  blancs  nuages. 
Souvent  illuminait  les  teintes  des  feuillages 
Du  clair-obscur  des  belles  nuits. 


Le  rossignol,  caché  sous  l' épaisse  feuillée, 
Modulait  les  soupirs  de  sa  chanson  perlée  ; 
Les  fleurs,  dans  leurs  parfums,  s'endormaient  tour  a  tour; 
Et,  comme  deux  rayons  réunissent  leur  flamme, 
Tous  deux  nous  tmissions  nos  âmes  dans  une  âme. 
Et  nos  deux  cœurs  dans  notre  amour. 


Comme  son  joli  pied  se  posait  sur  la  mousse  ! 
Comme  sa  chevelure  était  soyeuse  et  douce! 
Nous  allions,  enlacés,  sous  les  hauts  peupliers  ; 
Elle  avait  dix-sept  ans  ;  j'avais  cet  âge  a  peine. 
Souvent  le  rossignol  retenait  son  haleine 
En  écoutant  nos  pas  légers. 
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Et  moi  je  contemplais  mon  amante  pensive, 
Et  nous  nous  en  allions,  seuls,  aiqrrès  de  la  rive, 
Sa  main  sur  mon  épaule  et  le  front  sur  sa  main  ; 
Et  les  frémissements  de  la  nuit  solitaire 
Emportaient  dans  les  deux,  ainsi  qu'une  prière, 
Tous  les  doux  songes  du  chemin. 


ni 


Puis,  le  réveil!  la  mort!  V  existence  qui  change  l 
0  Temps  l  vieillard  glacé  l  qu'as-tu  fait  de  mon  ange? 
Oii  l'as-tu  mise,  hélas  !  et  froide,  et  pour  toujours  ? 
Qu'as-tu  fait  de  l'enfant  jeune  et  pleine  de  charmes, 
Qu'as-tufait  du  sourire  et  qu'as-tu  fait  des  larmes. 
Oh  !  qu'as-tufait  de  nos  amours  ? 
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IV 


Voi/ez  comme  les  fleurs  viennent  bien,  près  des  tombes . 
On  (lirait  tin  bouquet  que  les  jeunes  coloriihes, 
Retournant  au  pays,  nous  laissent  pour  adieu. 
—  Qu'avait-elle  donc  fait  pour  mourir  lapremière  ? 
Est-ce  un  crime  de  vivre  ?  et  l'amour,  sur  la  terre. 
N'est-il  pas  le  pardon  de  Dieu  ? 


Ne  me  souriez  plus,  ô  campagne  immortelle  ! 
Je  suis  seul  maintenant  ;  si  ce  n'était  pour  elle 
Je  n'avais  pas  besoin  de  vos  fraîches  beautés. 
N'ai-je  pas  vu  l'abîme  oîc  tombent  toutes  choses  ? 
Les  lys  meurent  dans  l'ombre  oii  se  fanent  les  roses . 
Les  cyprès  seuls  reste-nt plantés. 
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Elle  est  sous  les  cyprès,  la  pâle  jeune  femme  ! 
Mon  amour  triste  et  fier  brûle  encor  dans  mon  âme, 
Comme  une  lampe  d'or  veille  sur  un  cercueil. 
Mais,  je  ne  pleure  plus  :  la  douleur  a  ses  cliarmes. 
Et  d'ailleurs,  6  mon  Dieu,  mes  yev.x  n'ont 'plus  de  larmes, 
Et  mon  cœur  seul  porte  le  deuil  ! 


o4  ihlOîK  -^^il 
cAME'DÉE  LE  ÏMEUt^^'J' 


Aîi  moment  de  quitte)'  son  enfance  fanée. 

Quand  l'homme  voit,  soudain,  la  terre  moins  ornée, 

Le  ciel  plus  inconnu  ; 
Four  la  première  fois  se  penchant  sur  lui-même, 
Il  se  pose  en  rêvant  la  question  suprême  : 

«  Pourquoi  suis-je  venu  ?  n 
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II 


Ah  !  pauvre  matelot!  Loin  des  bords  de  la  vie 
Tu  t'arrêtes,  cherchant  quelle  route  a  suivie 

Ta  harque  au  sillon  bleu. 
Mais  le  flot  sourd  l'entraîne.,  et  sans  cesse  l'égaré. 
Dans  la  brume  des  mers,  le  Destin,  sombre  phare. 

Soulève  un  doigt  de  feu. 


III 

Derrière  lui,  bien  loin,  presque  sur  les  rivages, 
Df'ja  le  rameur  voit  voltiger  des  images 

A  ux fronts  purs  et  voilés  : 
Une  mère,  une  sœur,  même  la  fiancée... 
Parfois  il  se  souvient  qu'une  terre  glacée 

Clôt  leurs  yeux  étoiles 
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IV 


Et  ce  sont  les  adieux  d'autrefois  :  les  mains  blanches, 
Quiliii serraient  la  main  ;  les  baisers  sous  les  branches, 

Et  les  jeunes  amours... 
Mais,  pour  voguer  plus  seul  vers  de  plus  vastes  jjlages, 
En  détournant  la  tête  il  déchire  ces  pages 

Du  livre  de  ses  jours. 


Alors,  c'est  la  tempête  aux  souvenirs  funèbres. 
Le  malheur.,  près  de  lui  nageant  dans  les  ténèbres, 

Le  suit  comme  un  ami; 
Et,  fermant  ses  yeux  las,  si  le  marin  sommeille. 
Le  malheur  vient  s'asseoir  au  gouvernail,  et  veille 

Sur  son  homme  endormi. 
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VI 


Il  nousfaiit  lien  lutter  contre  l'honiine  et  V espace  I 
Car  perdus  fous,  parmi  la  tourmente  qui  passe 

En  courant  dans  les  deux. 
Pour  supporter  le  poids  des  communes  misères, 
Aulieu  de  s' entr' aider ,  tous  les  humains,  ces  frères, 

Se  haïssent  entre  eux. 


VII 


Les  uns,  insouciants,  dans  leurs  manteaux  se  couchent 
Ht  s'en  vont.  Il  en  est  dont  les  barques  se  touchent... 

A  deux  on  est  plus  fort  ; 
Et,  cherchant  dans  V amour  un  refuge  suprême, 
Seuls  ils  voguent  en  paix  sans  effroi  ni  blasphème. 

Vers  l'insondable  port. 
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YIII 

Mais  cehii  qv.i regarde,  intrépide  et  tranquille. 
Les  hommes  et  les  flots,  à  qui  la  mer  stérile 

Toujours  offre  un  écueil, 
Il  s'y  dresse  en  silence  et  lidte  solitaire. 
Toute  voile  pour  lui  n'est  au  fond  qu'un  suaire, 

Tout  esquif  qu'un  cercueil. 


IX 


L'ancre  qu'il  veut  jeter,  la  foudre  la  dénoue  ; 
Enfin,  pâle,  il  saisit  son  cœur  et  le  secoue... 

Et  toute  illusion, 
Espérance,  amitié,  charité.foi  sublime. 
Tombent  autour  de  lui.  —  Naître,  serait-ce  crime 

Ou  malédiction  ?  — 
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Seul  alors,  le  vieillard  abandonnant  la  voile, 
Livre  aux  flots  de  l'oubli,  cette  mer  sans  étoile. 

Sa  nef  aux  mâts  brisés... 
Jusqu'à  l'heure  où,  laissant  tomber  au  fond  de  l'urne 
Un  sablier  déplus,  le  Destin  taciturne 

Dans  l'ombre  dit:  «  Assez.  » 


XI 

L'onde  parle  tout  bas  aux  rives  qu'elle  effleure, 
Et  l'on  entend  toujours,  sur  l'Océan  qui  pleure, 

Le  vent  sombre  qui  fuit  ; 
Et  chaque  aurore  vient  éclairer,  ô  mystère  ! 
Les  chants  insoucieux  des  enfants  de  la  Terre 

Qui  partent  pour  la  Nuit  ! 


AT 
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Encore,  loin  d'un  siècle  immonde, 
Libre  et  seul  dans  les  bois  déserts, 
Si  j'avais  pu  venir  au  monde 
Aux  premiers  jours  de  l'Univers  ; 

Quand  sur  sa  beauté  découverte 
Eve  promenait  son  œil  bleu. 
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Quand  la  terre  était  jeune  et  verte, 
Et  gîtand  l'ho'mme  croyait  à  Dieu  ! 

Aux  accents  de  l'hymne  sacrée 
Que  chantait  sous  le  grand,  ciel  nu 
Toute  chose  à  peine  créée 
A  son  créateur  inconnu  ; 

J'eusse  espéré,  simple  et  docile  ! 
Car,  en  ces  temps  évanouis, 
Croire  n'était  pas  difficile... 
Mais  le  monde  a  changé  depuis. 

AujourdJhui  nous  n'avons  a  suivre 
Qu'un  chemin  hier  déjà  battu... 
Qu'est-ce,  hélas  !  maintenant,  que  vivre  ? 
—  Se  souvenir  qu'on  a  vécu.  — 


XII 


SVR   UîM   "ROCHER 


Splendide  était  ht,  nuit;  les  reflets  des  étoiles 

Se  roulaient  dans  les  flots,  et  les  flots  alanguis 

Balançaient  mollement  au  loin  les  blanches  voiles, 

Comme  des  goélands  sur  la  irise  endormis. 

L'astre  du  soir  voilait,  sovs  de  pâles  nuages, 

Les  rayons  tamisés  de  ses  ombres  d'argent  ; 

La  chanson  des  pêcheurs,  qui  nous  venait  des  plages, 

Sur  la  vague  charmante  ondulait  en  mourant  ; 
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La  houle  bruissait  comme  un  soupir  immense. 
Mais  si  doux  qu'on  eût  dit  v.n  murmure  d'amour  : 
La  Xuit  et  l'Océan  s'aimaient,  et  l'espérance 
Semblait  parler  de  Dieu  mieux  que  dans  un  beau  jour. 
Les  imitelots  dormaient,  bercés  "par  la  nature, 
Pareils  a  des  enfants  sur  le  sein  maternel  ; 
Vénus,  a  l'horizon,  brillait  puissante  et  pure  ; 
Â  peine  on  entendait  dam  ce  vaste  murmure 
Le  bruit  silencieux  du  sanglot  éternel. 
—  Un  face  de  la  Nuit  aux  profondeurs  sublimes 
Ne  sentez-vous  donc  pas,  ô   mortels,  -  ô  victimes, 
Des  étourdissements  en  regardant  le  Ciel  ? 


XIII 
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«  —  Voici  le  temps  venu  d 'euietrer  les  bonnes  et  les  mauvaises 
«  chansons. 

"  Allez  me  chercher  tincirand  cercueil,  qu'il  soit  grand  comme 
«  1(1  grande  lourde  Heidelherg,  et  amenez-moi  douze  géants  pour 
«  le  parler  et  le  jeter  à  la  mer. 

«  —  .4  un  aussi  grand  cercueil,  il  faut  une  grande  fosse. 

«  —  Savez-tous  pourquoi  il  sera  si  grand  et' si  lourd  ? 

«J'l/déposerai,enmêmetemps,monami»tr  et  mes  souffrances.» 

(Hexky  Heine). 


A  l'heure  OÙ,  poK/'  briser  son  verre  sur  le  mur, 
L'Orgie  aux  yeux  plombés  lève  sa  main  fatale, 
J'ai  cessé  d'oublier,  dans  nn  tumulte  impur, 
Celle  qui  dort,  tranquille  et  pâle. 
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Adieu,  foi  que  ma  voix  ne  réveillera  'plus  ! 
Dans  ta  fosse  j'ai  vu  mon  enfance  te  suivre... 
Pour  les  cœurs  vraiment  grands,  les  grands  chagrins  vécus 
Encouragent  à  vivre. 

Loin  de  moi  cette foîile  aux  bégaiements  confus  ! 
Mon  esjrrit  est  semblable  aux  rochers,  dont  les  cimes, 
Voyant  s'enfuir  les  flots,  penchent  leurs  antres  nus 
Sur  leurs  propres  abîmes. 

A  dieu,  dcnc,  jours  d'enfance,  ô  beaux  jours  pleins  d'espoir  ! 
Muse,  ne  sais-tu  pas  des  chansons  immortelles  ? 
Viens  !  l'aiglon  pour  planer  n'a  besoin  que  de  voir 
L'immensité  devant  ses  ailes  ! 


FIX  DES  PRELUDES 


CHoAUXT   "^U    CcAL'VqAI'RE 


CHcAU^T   TT^E^IIET^ 


L<zAMMz.\    S^^BcACTcA^-J^Ï 


«  Ecce  civUas  Sanctifacta  est  déserta  ;  Sion  dcseriu 
fada  est.  —  Jérusalem  deso/aki  est  :  domus  sancti- 
ficaiionistuœ  etgloriœ  iiue,  nbUaudaieruntte  paires 
nostri  !  » 

{Psaumes.) 


C'dtait  jour  de  Vénus.  Les  proconsuls  d'Asie 
Avaient,  au  nom  des  Dieux,  ordonné  le  i)Uiisir 
Et  dans  Jérusalem,  selon  sa  fantaisie, 
L'atliUte  insouciant  s'épuisait  à  loisir. 
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Les  Anciens  respiraient  des  voluptés  ardentes 
Aux  tièdes  atriums  oîc  dansaient  des  bacchantes  ; 
Les  disques  franchissaient  l'espace  dans  les  Jeux  ; 
Les  myrtes  frissonnaient  aux  poings  victorieux. 


—  L'esclave  ce  jour-la,  sous  la  toge  romaine, 

Avait  droit  de  cacher  ses  fers  et  son  malheur.  — 

De  gais  petits  enfants  s'ébattaient  dans  la  plaine 

Jetant  au  pédagogue  un  sourire  moqueur. 

Aux  creux  des  frais  vallons,  étendus  sur  la  mousse, 

Les  disciples  rhéteurs  écoutaient  gravement 

De  leurs  sages  vieillards  la  voix  profonde  et  douce  ; 

Sur  l'herbe,  unpeuplus  loin,  c'était  tout  autrement  : 

Vénus  prenait  toujours  son  Bacchus  pour  amant. 

Gelboë  Golgotha,  les  paisibles  montagnes. 

Suspendaient  leurs  troupeaux  au-dessus  des  campagnes 

Sur  une  butte  sombre,  auprès  du  Golgotha, 

Seule,  entre  deux  gibets,  îine  croix  se  dressa. 
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Cétaitjour  de  Vénus!  Loindes  coutumes  juives. 
Blanches^  dans  leurs  péplums,  les  vestales  pensives 
S'accoudaient  aux  autels  dans  leurs  temples  captives. 
Leur  déesse  de  marbre  était  froide  toujours. 
Sur  le  trépied  d'argent  de  la  salle  nocturne 
La  flamme  solitaire  étincelait  dans  l'urne 

Comme  un  reflet  de  leurs  amours. 

Et  le  soleil  dorait  les  hois  de  sycomores  ; 
Mille  zéphyrs  couraient  dans  les  feuilles  sonores  ; 
Aux  impluviums  coulaient  les  vieux  vins  des  amphores 
Lapureté  des  deux  bleuissait  l'horizon  ; 
Les  moissonneurs  dormaient  couchés  près  des  faucilles, 
Les  jeunes  gens  riaient  avec  les  jeunes  filles 
Sous  les  oliviers  de  Sion. 

Et  cloué  sur  sa  Croix,  il  regardait  la  terre... 
Pensif,  il  contemplait  la  vie  et  la  lumière  ; 
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Sa  mère  qui  xileurait,  en  bas  sur  une  pierre  ; 
Les  moissons  qui  brillaient,  les  oiseaux  qui  chantaient . 
Penché  sur  la  nature  insondable  et  superbe. 
Il  vit  sous  les  palmiers,  parmi  les  fleurs.,  dans  l'herbe. 
Les  petits  enfants  qui  jouaient. 

El  tout  était  heureux  !  tout,  même  les  esclaves. 
Il  leva  vers  la  mort  ses  beaux  yeux  bleus  et  graves. 
Les  deux  voleurs  luttaient  secouant  leurs  entraves  : 
L'heure  sourde  passa  sans  bruit  dans  l'infini  ; 
Alors,  il  inclina  son  front  sur  sa  poitrine 
Et  cria,  d'une  voix  expirante  et  divine  : 

«  Hélil  Lamrna  Sabactanni!  » 


// 


Soudain  le  jour  tomba  sous  un  flot  de  ténèbres. 

Les  trois  gibets,  tremblants  sous  leurs  fardeaux  funèbres, 
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Craquaient  dans  l'ombre  au  vent.  Sur  ses  vagues  regards 
L'Agonie  étendait  ses  mains  ensanglantées  ; 
Sîtr  la  colline,  oii  les  trois  croix  étaient  iMntées, 
Une  lueur  ombrait  de  teintes  argentées 
Les  trois  crucifiés  blafards  ! 

Des  sépulcres  brisés  sortaient  des  cris  étranges  ; 
De  rapides  éclairs  luisaient,  glaives  d'archanges  ; 
Le  sang  rougissait  l'arbre  humide  de  sueur; 
Et  la  nuit  éteignait  les  feux  d'or  de  sa  voûte, 
Elles  vieux  s'étendaient  profonds  comme  le  doute. 
Les  astres  vacillaient  liésitant  sur  la  route  ; 
Tout  était  scandale  et  terreur  ! 

Oh  !  qu'avait-il  crié,  du  haut  de  sa  souffrance, 

Dans  ces  mots  inconmis  ?  —  Puis,  l'homme  au  coup  de  lance 

Arriva  :  mais  le  Christ  était  inanimé. 

Emxiortant  dans  la  mort  le  mot  de  son  mystère. 
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Le  Fils  de  l'Homme  avait  abandonné  la  terre. 
—  Et  pour  710US,  c'était  bien  fini  sur  le  Calvaire. 
Seigneur  !  tout  était  consommé. 


On  dit  qu'alors,  brisant  les  vofites  de  ses  nues. 
Un  pan  du  ciel  ouvrit  ses  splendeurs  éperdues. 
—  Invisible  aux  humains  remplis  d'obscurités. 
Dieu  rayonnait,  au  fond,  sur  son  œuvre  éclatante. 
L'Univers  s'arrêta  dans  une  affreuse  attente, 
Et  la  nuit  elle-même,  ainsi  qu'une  Epouvante, 
Recula  devant  les  clartés. 


Sur  les  sphères  d'azur  que  la  lumière  embrase. 
Les  séraphins  penchés,  ensevelis  d'extase. 
De  leurs  âmes  d'amour  éfoilaient  les  autels  : 
Et  leur  vue  apaisa  les  anges  des  ruines  ; 
Et  les  sombres  accords  de  leurs  lyres  divines 
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Accomj)agnaient  le  nom  du  couronné  d'épines 
Dans  leurs  cantiques  immortels. 

III 

—  0  Ténèbres! —  Ainsi,  vos  sphères  suspendues 

Sur  l'abîme,  à  ce  cri  ne  sont  pas  descendues  ? 

Et  n'ont  pas  foudroyé  cette  création, 

Ni  fait  sombrer  la  Terre  au  sein  des  Etendues  ? 

Cependant,  aux  clartés  de  leur  destruction, 

Les  enfants  de  Caïn  auraient  lu  ton  vrai  nom, 

Jéhovah!  —  l'homme,  au  moins,  à  cette  heure  dernière 

Eût  connu  le  secret  de  sa  propre  poussière  ! 

Depuis  l'instant  fatal  de  son  premier  soupir, 

Que  fait-il,  ici-bas  ?  —  Oublier  et  souffrir .'  — 

Est-ce  vivre,  ignorer  la  raison  de  sa  vie 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  hors  d'un  néant  chassé. 

Marcher  dans  un  exil,  seul,  triste  et  délaissé. 
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OÙ  sa  fierté  d'archange,  a  jamais  avilie. 

Se  traîne  sons  le  poids  de  sa  mélancolie  ! 

Où,  parce  qu'il  naquit,  au  hasard,  dispersé 

Selon  le  coin  de  terre  appelé  la  patrie, 

Il  doit,  — fantôme  obscur  de  crime  et  de  folie,  — 

Changer  de  conscience  en  changeant  de  passé  ! 

Il  doit,  sans  trop  savoir  s'il  prie  ou  s'il  blasphème. 

Et  toujours  et  toujours  allumer  pour  lui-même 

Le  flambeau  d'un  Peut-être,  incertain  et  suprême  ?... 

A  l'heure  de  la  mort,  fatigué  d'abandon, 

S'il  se  tourne  vers  toi.  Dieu  calme  du  pardon, 

Est-ce  parce  qu'il  croit  ?  —  Le  dernier  mot  du  Doute 

C'est  la  voix  qui  murmure  à  son  oreille  :  «  Ecoute  ! 

Ce  fut  peut-être  un  Dieu:  — c'est  peut-être  un  Sauveuî 

—  Cariions  avons  le  Doute  enfoncé  dans  le  cœur. 


—  Ils  ne  sont  plus  les  jours  oit.  la  force  romaine 
Envoyait  aux  bûchers  la  raison  souveraine 
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De  par  ces  guerriers  lourds,  au  Glaive  tout-puissant. 
Qui  teignaient  leurs  blasons  dans  une  pourpre  humaine 
Et  ne  savaient  signer  leurs  noms  qu'avec  du  sang  ! 

—  La  Croix  les  aveuglait  de  ses  lueurs  profondes 
JEt,  sans  les  éclairer,  ils  en  brillaient  les  mondes  ! 
Mais  il  nous  reste,  à  nous,  bien  d'autres  faux-vivants 
Plus  fastidieux  encor...  —  Ce  sont  de  grands  savants  ! 

—  Seuls,  sur  notre  ruine,  ainsi  que  des  orfraies, 
Choisissant  pour  jalons  des  ossements  épars. 

Ils  ont  disséqué  Dieu,  les  funèbres  vieillards  ! 
Et,  comptant  et  sondant  et  recomptant  ses  plaies, 
Leurs  scalpels  avilis  ne  sont  que  des  poignards  ! 

—  A  quoi  bon  les  juger  ?  Qui  sait  le  fond  des  choses  ? 
Tous,  vers  le  but  conunun,  marchent  dans  leur  sentier. 

—  Du  mal  qui  noîis  gouverne,  où  sont  les  seules  causes  ? 
Un  peu  de  vrai  qu'on  prend  pour  le  vrai  tout  entier  ! 

Regardons  à  nos  pieds,  sans  faire  trop  d'emphases  ! 
La  croyance  divine  a  tremblé  sur  ses  bases. 
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L'or  ne  sonne-t-il pas  tous  ses  glas  triomphants  ? 
Au  souffreteux  caduc  on  vend  la  jeune  fille 
Et,  dans  un  vil  tripot,  les  'pères  de  famille 
Jouent^  sous  les  yeux  de  tous,  le  pain  de  leurs  enfants'. 
Voyez  !  les  jeunes  gens  sont  courbés  avant  l'âge  ! 
Le  plaisir  sans  grandeur  !  L'orgie  au  plat  visage, 
Avec  lepev.ple,  en  bas,  qui  dévore  sa  rage  ! 
Un  pâle  tourbillon  d,' égoïstes  blasés  !... 

—  On  ne  lit  plus,  on  bâille  ;  et  l'on  vous  dit  :  «  Passez.  » 
L'adultère  effréné,  prodigieux  vampire  ! 

Nul  ne  sachant  vraiment,  enfin,  ce  qu'il  veut  dire  ; 
Des  mots  n'exprimant  rien,  des  lois  qui  font  sourire 
Tristement.  Et  la  haine!  et  les  abus  !  toujours  !... 

—  Jamais  on  n'a  souffert  autant  que  de  nos  jours.  — 
Et  tous  les  malheureux,  dont  le  mépris  morose, 
Parce  qu'il  rit  de  tout,  croit  savoir  quelque  chose. 
Nomment  ce  cauchemar  tme  réalité  ! 

Ils  ont  raillé,  je  crois,  la  sainte  probité; 

Ce  siècle  est  un  pourceau  qui  laisse  sur  sa  route 
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Baver  son  muffle  en  rut  sur  le  fumier  qu'il  broute  ! 

Votre  mystérieux  homme  cyrénéen, 

Sur  l'âpre  Golgotha,  ne  viendra  plus,  sans  doute, 

En  aide,  pour  porter  la  croix  de  leur  destin, 

Aux  bras  exténués  des  enfants  de  Caïn! 

Cette  ébauche  est  lugubre,  amère  et  véridique  ! 

—  On  ne  s'assombrit  plus  devant  l'Eternité: 

On  raille!...  —  et,  des  rhéteurs  pleins  de  métaphysique, 
Si  c'est  le  résultat,  certe!  il  est  magnifique  /... 

—  Mais  on  est  mécontent  de  vivre ^  en  vérité! 

Le  penseur,  aujourd'hui,' n'admet  aucun  système  : 
Le  penseîcr  ne  croit  plus  que  ce  qu'il  peut  sentir. 
Son  profond  désespoir  lui  dicte  ce  blasphème. 
Et  dans  un  Dieu  fait  homme  il  ne  voit  qu'un  martyr  !... 

—  Seigneur,  noies  contemplons  cette  seule  auréole 
Sur  ton  front  couronné  d'amour  et  de  mépris  : 
Reviens  donc  nous  sauver  !  Ta  céleste  parole. 
En  proie  à  l'agonie  oie  tout  espoir  s'envole, 
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Quand  tumourais  pour  nous.  Seigneur,  nous  l'a  promis 

SVoire  âme s'ébîovit  de  ta  divine  histoire. 

Jlais,  voyant  v.n  linceul  sous  ta  croix,  ô  Jésus, 

Hélas  !  l'orgueil  humain  veut  coinjrrendre  i^our  croire  : 

Et  nous  t'admirons  trop  four  être  convaincus. 

On  sent,  en  y  rêvant,  le  frisson  de  VaUme. 

Et  nous  avons  conclu.,  tout  prêts  a  V adorer  : 

Si  Dieu  vint,  c'est  Jésrs  ([U'il  se  fit  appeler  ; 

Levant  son  dévouement,  douter  serait  v.n  ..  crime!... 

Courbons-ncus  donc  alors,  et  tâchons  de  prier  ! 


FIS  DV  CHAXT  riiEMIER 


CHoAU^T    T)EUXIE€ME 


EVOHE  'B^\CCHUS  [*) 


«  l'eccariiittis,  ci  facli  siiimts  ianqitamimmundusno.i, 
et  cccidiiitii.s  qiiaxi  foliuiit  wiiiersi,  et  iniqwiates nos- 
iric,  quasi  renitis.  abs^ule^■nni  nos  .'  —  Abscitndisii 
faciem  iiiiim  à  itobîs,  ei  alliiisii  nos  m  manu  iniqm- 
ùiiis  noslyce .'  » 

(Psawncs.) 


Sous  les  cèdres  fou,fi(S,près  du  fleuve,  à  cette  heure. 
Pendant  qu'aux  pieds  du  Christ  la  f  autre  mère  fleure, 
Bans  la  villa  de  marbre  aux  escaliers  nombreux 

V-')  An  du  Rome  TS7,  viiip  jour  des  calendes  d'avril  :  Eubellius  Geniinus 
et  Fusius  Geminus  étant  consuls  :  jour  do  fête.  —  Tibèro  âgé  de  19  ans, 
10  mole  et  20  jours.  —  De  J.-C.  32  ans  et  demi. 
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Qui  baignaient  leurs  pieds  blancs  dans  les  flots  amoureux, 

De  jeunes  patriciens,  aux  tuniques  ouvertes, 

Faites  de  jwurpre  et  d'or,  de  diamants  couvertes, 

La  coupe  en  main,  les  yeux  épuisés  de  langueurs. 

Couchés  au  triclinium  et  couronnés  de  fleurs, 

Te  célébraient,  Vénus,  reine  des  Saturnales, 

Déesse  de  la  nuit  !  — 


II 


—  Des  courtisanes  pâles 
Leur  versaient  le  Massique  aux  arômes  brûlants.  — 
Ces  femmes  d'Italie!  Elles  étaient  bien  belles; 
Et  comme,  en  bondissant,  leurs  poitrines  rebelles 
Jetaient  leurs  beaux  seins  nus  hors  de  leurs  voiles  blancs  ! 
Leurs  cheveux  noirs,  manteaux  luxuriants  et  sombres. 
Emmêlés  de  grains  d'ambre  et  de  perles  sans  no-mbres, 
Couvraient  leurs  bras  d'albâtre  et  leurs  amants  charmés 
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Des  plis  vûluptueiMO  de  leurs  flots  embaumés. 
Comme  elles  ployaient  bien  sur  leurs  hanches  lascives  ! 
Sous  des  baisers  de  feu  leurs  lèvres  convulsives, 
Corolles  de  corail,  se  pâmaient  mollement 
Dans  un  sourire  humide,  un  long  tressaillement... 
Les  théorbe.s  épars,  les  luths  et  les  mandores 
Tombaient,  tout  frémissants,  sur  les  dalles  sonores  : 
Et  parfois,  de  la  nuit  le  souffle  harmonieux 
Frôlait  leurs  cordes  d'or  en  retournant  aux  deux. 
Les  esclaves  d'Afrique,  échansons  d'ambroisie, 
Portaient  sur  leurs  fronts  noirs  leè  amphores  d'argent  ; 
Les  coupes  se  vidMient  en  silence,  à  présent, 
Pour  raviver  l'ardeur  de  la  superbe  orgie. 
—  Vénus  raillait  Jésus  expirant  sous  la  Croix. 
La  clepsydre  laissa  couler  la  neuvième  heure... 
Alors,  dans  les  jardins  profonds  de  la  demeure 
Jaillirent  des  flambeaux.  —  Sur  l'onde,  auprès  du  bois 
Sacré,  l'on  entendit  des  accords  et  des  voix. 
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/// 


HY^MU^E    q4    'VE^US 


CHAXT    DES    ESCLAVES 


0  VéiW.s  au  charmant  visage  ! 

Du  haut  de  son  trône  sauvage 

Quand  Phœbé  colore  la  plage 

Sur  l'oi'be  étoile  de  la  nuit, 
Les  pécheurs  décorait  voient  souvent  ion  image 
Qui  se  baigne  en  silence,  et  puis,  comme  un  nuage, 
S'évanouit  !. . . 
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// 


C'est  l'heure  pâle  des  mystères  . . 

Les  falaises  sont  solitaires  .. 

Berce  sur  les  vagues  amères 

L'ombre  de  ton  corps  gracieux  : 
0  Vénus,  fleur  du  soir .'...  Sur  les  algues  légères 
Viens  foser  les  rayons  de  tes  molles  lumières 
Du  hatit  des  deux. 

ILI 

0  belle  enfant  des  flots  humides, 
A  toi  mes  cavales  numides, 
Mon  arc,  mon  casque  et  mes  chlamydes, 
A  toi  mon  cœur,  a  toi  mes  jours  : 
A  toi  mes  javelots  et  mes  palais  splendides, 
Et  ma  maîtresse  blanche  et  mes  flèches  rapides 
Et  mes  amours. 
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ir 


'B2.4U^S    LES    jQ^^i'DIU^C.S 


SCEXE  PREMIERE 

Ltscécs,  enfant  de  quinze  ans  ;  Sempronia,  coiu-tisane:  elle  a  vingt-six 
ans.  Us  marchent  sous  les  hauts  branchages  des  cèdres.   —  Statues. 

Le  dernier  couplet  de  l'Hymne  dos  esclaves,  à  Vénus,  s'affaiblit  dans  le 
lointain. 


Ils  chantent  bien,  dis-tu  ? 


Pour  des  esclaves... 


SEIIPRONIA 

Mais  assez  bien,  je  pense, 

LYNCÉUS,  souriant 

Soit,  imis(iue  cela  te  'plaît, .. 
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Moi,  'pourtant,  j'aime  mieux  l'air  de  cette  romance 
Que  l'oiseau  du  soir  chante  au  milieu  du  silence, 

Aux  platanes  de  la  forêt... 
Et  toi  ? 

SEJrPRONIA 

Peut-être  !. . .  Enfant,  vois  comme  la  verdure 
Est  douce  sous  nos  pas,  comme  la  nuit  est  pure  ! 
Dans  la  trirème,  au  loin,  s'endorment  les  rameurs... 
Tout  se  tait!... 

LYNCÉUS 

L'amour  seul  veille  encor  dans  nos  cœurs  ! 

SEMPEONIA 

Dieux  immortels  !  La  nuit,  d'étoiles  parsemée, 
Entoure  l'univers  d'une  étreinte  embaumée... 
Oh  !  sois  mon  univers,  moi  je  serai  ta  nuit  ! 

(Elle  noue,  langiiissamment,  ses  bras  autour  du  cou  de  Ljiicéus.) 


0  ma  Sempronia! 
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SEMPEONIA 

Viens  !  Vénus  nous  conduit  !  .. 
Vénus  brille  à  travers  les  branches  ténébreuses... 
Enfant  !  je  suis  heureuse  entre  les  2)1  us  heureuses  .. 
Tellement  que  je  souffre. 

LYKCÉUS 

Aujourd'hui,  ne  t' ayant 
Jamais  vue,  ô  prodige',  il  m' a  semblé  pourtant 
Que  je  te  connaissais  déjà... 

(Ils  marchent  quelque  temps  sans  pai-ler.) 
SEMPEOXIA,  relevant  la  tête. 

Les  noirs  orages 
Ne  grondent  plus...  La  lune  argenté  les  nuages... 

—  0  fleurs'....  —  Il  faut  aimer  l  Lyncéus,  aime-moi... 

—  La  belle  nuit  ! 

LYNCÉUS 

Elle  est  charmante,  comme  toi  l 

(Ils  s'éloignent). 
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rOcyiC^S    Lq4    T>ILL(i4 


Le  TiicliDium.  —  Salle  d'une  arcliiteoture  de  styles  divers,  selon  la  cou- 
tume romaine .  —  Statues  des  Dieux  asiatiques.  —  C'est  la  maison  de 
plaisance  préparée  pour  recevoir  les  consuls  —  Des  jeunes  gens  de 
Rome,  se  promenant  en  Asie,  y  ont  été  reçus  avec  leur  suite.  —  Hommes 
et  femmes  sont  couchés  sur  des  litières  opulentes,  faites  de  peaux  de 
bêtes  sauvages  Ils  causent  eutre  eux,  eu  attendant  que  l'ivresse  ait 
monté  pour  célébrer  leur  fête  Augustale.  —  Des  lampadaires  étrusques 
sont  suspendus  aux  plafonds,  dans  les  profondeurs  des  colonnades.  — 
Des  chaînettes  de  fer  supportent  d'immenses  di-aperies  de  pourpre  noire 
d'Orient,  teintes  trois  fois.  —  Dans  les  intervalles  des  piliers  brillent 
des  trophées  pris  sui-  les  Barbares.  —  Au  fond,  l'autel  consacré  à 
A'énus-Astarté  et  à  Lyëus-Bacchus. 

Les  esclaves  noii-s,  ayant  aux  pieds  et  aux  poignets  des  anneaux  d'or,  et 
vêtus  d'étoffes  antiques,  circulent  muets  et  graves.  —  Des  femmes  font 
brûler  des  parfums. 

Les  gardes  veillent  sur  les  degrés  de  la  villa. 


se  EXE  DEUXIEME 

Hommes  :  Le  poète  Celsus.  —  Sextus  Lucids  Marcelltjs.  —  Septimus 
Mabcius  Casca.  —  Sextus  Scipio.  —  Davus,  affeancui.  —  Un  philo- 
sophe CYNIQUE . 

Femmes:  Lucilia.  —  Fulvie.  —  Bathille.  —  Nékée.  —  Métella.  — 
Cynthia. 

Le  plus,    LES    ESCLAVES. 
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Les  convives  ne  parlent  plus  et  boivent  en  silence,  entrelacés.  —  Le  philo- 
sophe cynique  les  observe,  adossé  contre  une  colonne. 

SEXTUS  LUCIUS  MARCELLUS,  se  soulevant. 

Magdeïana  ? 

FULVIE 

C est  vrai!  Qu' est-elle  devenue  ? 
Bepids  bientôt  deux  mois  personne  ne  l'a  vue. 
Elle  devient  vestale. 

BATHYLLE 

Au  fait...  c'est  un  moyen 
D'étouffer  son  ennui. 

l'aFFEANCHI  DAVUS,    à  Métella. 

Comme  elle  dansait  bien., 
Cette  fille  ! 

MÉTELLA 

Oui. 
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SEXTUS   SCIPIO 

Qui  peut  l'enfermer  de  la  sorte  ? 

BATHYLLE 

Qu'est-ce  que  cela  fait  :  elle  est  peut-être  morte. 

SEXTUS   LUCIUS   MARCELLUS 

Je  regrette  son  œil  linipide  et  son  bras  blanc, 

Et  surtout  son  es])ritgracitux  etimissant. 

—  Ce  fut  sous  le  fréteur  Pontius,  dans  Rome,  aux  Ides 

De  mars  ;  alors  j'étais  du  Sénat.  Les  subsides 

Des  milices  du  Nord  me  revenaient.  Typris 

Mille  sesterces  d'or,  et  je  les  lui  offris. 

Séjan,  ce  personnage  aux  paroles  avides, 

La  voulait  comme  moi.  Puissent  tes  Euménides 

L'étrangler,  si  c'est  lui  qui  la  tient.,  et  Caron 

Lui  refuser  l'olole  aux  bords  de  l'Âchéron! 

Elle  me  coûta  peu  ;  son  âme  était  jolie. 

Certes,  je  l'aimais  presque. 
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Etonnante  folie  ! 
Et  comment  tout  cela  finit-il  ? 

SEXTUS  LUCIUS  3IAKCELLUS 

Comiiie  tout 
Finit...  On  ne  saitims.  —  Heiûi  !  l'ennui,  le  dégoût 
De  moi.  —  J'ai  soif! 

(Un  esclave  remplit  sa  coupe.) 

Ce  Ponce  a  du  vin  très  sublime!... 
Il  fait  preuve  d'un  goût  !...  Le  drôle  a  mon  estime. 

(Il  boit.  —  Liicilia  lui  parle  à  voix  basse.) 
«EXTUS   LUCIUS    3IARCELLUS   à  Lucilia. 

Par  Vénus  !  pas  encore.  On  doit  se  reposer. 

(Lucilia  s'éloigne.  —  II  continue  déboire.) 
CYXTHIA,  près  des  balcons  suspendus,  au  poète  Celsns. 

Le  vent  du  soir  est  tiède  et  doux  comme  un  baiser. 
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LE    POETE    CELSUS 

Cynthia,  écoute-moi!...  Ta  bouche  qui  murmure 
Est  comme  une  grenade  ouverte  ■■  est-elle  mûre  ?... 
Voyons  ! 

(Ils  s'ombrassent.^ 
LE  PHILOSOniE  CYNIQUE,  paesant  près  d'eux,  en  souriant. 

Ce  sont,  je  crois,  des  fruits  bien  délicats... 
On  en  mange  souvent  :  même  entre  les  repas. 

(11  s'éloigne.  —  Un  silence.) 
CYNTHIA,   quelque  temps  après. 

Couche-toi  sous  mes  jneds.' 

LE   POÈTE   CELSUS 

Bon  !  pourquoi  ? 

CYNTHIA 

Je  t'en  prie, 
Lonne-moi  tes  cheveux  à  brouiller.'...  Je  m'ennuie. 

(Ils  se  regardent  en  riant. 
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SEPTIMUS    MAECIUS    CASCA 

(Il  tient  une  feuille  de  papynis  à  la  main  et  dessine.  ) 

Qui  parlait  de  Séjan  ? 

SEXTUS   LUCIUS  MARCELLUS,  se  soulevant. 

Moi. 

SEPXIMUS  MAECIUS   CASCA 

Je  Jais  sonportrait  : 
Admirez! 

(Il  fait  passer  le  dessin.) 
LUCILIA 

Ce  bossu  ? 

NÉRÉE 

Vulcain  serait  moins  laid  ! 

SEPTIMUS   MARCIUS   CASCA 

//  va  se  marier  :  c'est  un  cadeau  de  noce. 
Mais,  pour  un  talent  d'or,  j'atténuerai  la  bosse. 

(Rires  du  philosophe  cynique.) 
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FULVIE,  sotiriant. 

Si  ce  mot  lui 'parvient,  il  t'enverra,  d'abord. 
Son  licteur  porfe-glaive... 

SEPTIMUS  MAECIUS   CASCA,  élevant  ea  coupe. 

Ah!  qîie  méfait  la  mort  ? 
Dieux  infernaux,  je  bois  à  vous  !  —  Verse,  vestale.  — 
Tout  est  néant.  — 

(Un  silence.) 

l'Écho  DA^s  la  kuit 
—  Néant!  ..  — 

LE  PHILOSOPHE   CYNIQUE,  à  lui-même,  tristement. 

L 'épouvantable  râle  !.  . 
Sont-ce  là  des  vivants  ? 

(Il  les  résume  d'un  regard,  et  reste  pensif.) 
SEPTIMUS   ÎIAPvClUS   CASCA  ■ 

Par  Pluton  !  raon  ami. 
Si  je  suis  mort  demain^  je  dois  boire  aujourd'hui  '.  . 
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SEXTUS   SCU'IO,    Vn-n  fixé  sur  les  trophées. 

Oà!  pour  maître...  tm  Séjan'  —  Puissent  nos  fronts  moroses 

N'être  plus  désormais  couronnés  que  de  roses  !  •. 

—  Que  font-ils.  les  aïeux,  dans  leurs  mornes  séjours  ? 

LE    PHILOSOPHE    CYNIQUE 

Ils  regardent  !... 

SEPTIMUS   MARCIUS   CASCA 

Tu  crois  ? 

(A  resclave.) 
A  lors,  verse  toujours  ! 

(Eclats  de  rires.) 
SEXTUS    LUCIUS   MAECELLUS 

Maintenant,  je  suis  mieux. 

(Il  regarde  autour  de  lui  en  bâillant.) 

—  Si  f  avais  une  femme? 
—  En  reste-t-il  encore  ? 
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LE  POETE   CELSUS 

Allons,  un  corps  sans  âme 
A  u  seigneur  Marcellus  ! 

SCÈXE  TROISIÈME 
Les  mêmes  :  rentrent  Sempkonia  au  bras  de  Lyxcéus 

SEMPRONIA,   entendant  les  derniers  mots,  à  llarcellus. 

Chevalier  !  me  veux-tu  ? 

SEXTUS    LUCIUS   MARCELLUS 

Volontiers  ! 

LYNCÉUS,  chancelant. 

Est-ce  vrai?  ..  L'ai-je  bien  entendu  ?  .. 

SEMPRONIA 

Bon  !  tu  nie  reprendras  quand  t'en  viendra  l'envie  ! 

;Elle  s'éloigne  avec  Sextus  Luciiis  Marcellus.) 
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LYNCEUS,  h  voix  basse 

Grands  Dieux  !  Est-ce  possible  ? 

(Il  porte  la  main  à  son  poignard.) 
LE   POÈTE   CELSUS,   éclatant  de  rire  derrière  lui. 

Enfant  !  mais  c'est  la  vie  /... 

(Il  lui  présente  une  coupe.   —   Lyncéus  la  refuse  du  geste,  et  sort 
lentement  de  la  salle.) 

SEXTUS  LUCIUS  MAKCELLUS,  montrant  du  doigt  Ljncéus  à  Sempronia. 

Est-ce  qu'il  te  déplaît  ce  jeune  homme  ? 

SEMPEONIA,  naturellement. 

Lui?...  Non. 

(Elle  lui  sourit  d'un  air  étonné  ;  ils  s'assoient») 

Depuis  quelques  instants  l'ivresse  a  fait  briller  tùus  les  regards.  —  Les 
esclaves  ont  détaché  leurs  anneaux  d'or  et  se  sont  couchés  sur  les 
marches  de  l'autel  consacré  à  Bacchus.  —  Une  esclave  retourne  le 
sablier:  des  torches  flamboient  derrière  les  draperies.  —  Une  musique 
étrange,  composée  de  cistres,  de  tambours,  de  cymbales  et  do  flûtes  de 
Phrygie,  résonne  tout  à  coup  ;  Blétella  se  lève,  brandissant  une  peau 
de  panthère,  exaltée  et  demi-nue. 


EVOHE  BACCHUS  197 


Chante-nous  la  chanson  de  Bacchus,  Scipion  ! 

Tous  se  lèvent  et  entourent  l'autel.  — Le  dernier  Scipion  jette  aux  pieds 
de  la  statue  sa  couronne  de  roses  et  de  feuilles  de  lotus,  et  chante 
d'une  voix  vibrante.  —  Au  dehors,  nuit  et  silence. 


SEXTUS   SCIPIO,   levant  sa  coupe. 
1er  COUPLET 

«  La  mort  aiguise  sa  f aulx  sombre, 
Les  Romains  s'enivrent  dans  l'ombre. 
La  nuit  a  des  parfums  sans  no7nbre  ! 
La  Nuit  a  des  yeux  enchantés  : 

—  Evokë  Bacchë  ! 
Evohël  La  soif  nous  dévore  I 
Bacchante  nue ,  oh  .'frappe  encore 
Le  tijmpajiurn  d'un  coup  sonore 
De  tes  thyrses  ensanglantés  ! 

—  Bacchus,  ëf  oh ël  » 
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TOUS,   à  pleine  voix. 

—  Evohë Bacchus  ! 

SEXTUS   SCIPIO 
2e  COUPI-ET 

«  Dieu  des  Satyres  et  des  Faunes  ; 
Dieu  des  pampres  brillants  et  jaunes 
Toi,  qui  sais  l)annir  loin  des  trônes 
Le  souci  des  réalités  : 

—  Evohë  Bacchë  ! 
Viens,  au  cénacle  solitaire, 
Dieu  consolateur  de  la  terre, 
Verser  ta  liqueur  salutaire 
Aux  mystérieuses  gaités  ! 

—  Bacchus,  ëvolië !  » 

TOUS 

—  Evo'Itë Bacchus  ! 
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SEXTUS  SCIPIO 

3e  COUPLET 

«    Viens  !  Tes  prêtresses  vagabondes 
Désertent  les  bois  des  vieux  mondes  . . 
Seuls,  nous  chantons  aux  nuits  profondes, 
Las  de  nos  lourdes  majestés  : 

—  Ero/ië  Bacchë! 
Donne  l'oubli,  Dieu  des  Ivresses  ! 
A  ux  bras  de  mortelles  d'^esses 
Brûle  nos  fronts  de  tes  caresses 
Et  nos  cœurs  de  tes  voluptés  : 

—  Bacchus  ëvohë !  n 

TOUS,   avec  des  cris  de  joie  terribles. 

—  Evohë  Bacchus  ! 

Ici,  scènes  diverses  de  la  débauche,   dans  ce  quelle  a  de  formidable 
et  d'antiqne. 
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STqA^CES 


Chantez!  cliantez,  Romains  étinceUints  et  pâles  ! 
Roulez  vos  corps  flétris  au  fond  des  saturnales  ! 
Cest  la  loi!  Jouissez,  ô  pri{f(fr('s  du  sort! 
Celui  qui  rit  ce  soir,  demain  frissonne  et  pleure  ! 
Attila,  moissonneur  sinistre,  attend  son  heure, 
Quand  les  épis  dorés  que  le  vent  d'ouest  effleure 
Seront  mûrs  pour  le  vent  du  Nord! 
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// 


Sus  !  aux  armes,  Gaulois  !  ô  Sicambres  esclaves  ! 
Les  peuples  réveillés  vont  briser  leurs  entraves... 
Le  monde  est  un  volcan  dont  vous  êtes  les  laves  !. . 
Marchez!  Rome  est  peut-être  encore  tm  souvenir. 
Que  sur  vos  boucliers  le  glaive  frappe  et  gronde. 
Glas  du  passé,  sonnant  la  ruine  du  monde  !. . . 
Fléaux,  vous  êtes  l'avenir  ! 


III 

Ils  sont  devenus  vieux,  leurs  aigles  inutiles  ! 
Ils  vont  se  déchirer  dans  leurs  guerres  civiles  . . 
Que  pourront-ils  répondre  aux  chants  victorieux  7 
—  Ah  !  les  enfants-vieillards  qui  dévorent  enfêtes. 
Pour  quelques  jours  heuretix,  des  siècles  de  conquêtes, 
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Doivent  trouver  bien  lourds  à  présent,  poiir  leurs  têtes 
Les  casqiies  rouilles  des  aïeux. 


IV 


Qu'o7it-ih  de  leurs  aïeux  et  de  leurs  fers  courages  ? 
Leur  soif  de  sang  :  voilà  leurs  lâches  héritages  '..  . 
Et  bientôt  viendra  l'heure  oîi  les  lions  sauvages 
Attendront  accroupis  ^  le  feu  dans  les  regards, 
Ces  grands  porte-drapeaux  de  l'Eglise  sereine, 
Les  martyrs  qu'ils  viendront  déchirer  dans  l'arène 
Pour  désenmti/er  les  Césars  ! 
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LqA   CL<yin{IÈTiE  T>U  "BOIS  So^CTiÉ 

SCÈNE  QUATRIÈME 

Lyncéus  seul.  Il  vient  s'asseoir  près  du  fleuve.  —  Lo  rossignol  chante  sous 
les  feuilles.  —  Après  quelques  instants  de  réflexions  et  de  luttes,  le  jeune 
homme  ôte  sa  tunique.  Ses  grands  cheveux  blonds  tombent  sur  ses 
épaules.  Il  se  parle  à  demi-voix. 

Je  ne  voi'S  verrai plux,  ô  campagnes  romaineS'.. 
Les  'pâtres  que  j'aimais  m'oublieront  dans  vos  plaines. 
Et  toi  seule,  ô  Diane,  astre  cher  aux  défunts. 
Sauras  que  je  suis  mort  dans  les  vagues  lointaines, 
Par  une  nuit  d'amour,  de  fleurs  et  de  parfums  ! 

Il  se  jette  dans  lo  fleuve.  —  Soudain  la  voix  de  Sempronia  s'élève  aux 
accords  d'un  luth.  Elle  redit  l'air  de  la  chanson  des  pêcheurs  h,  Vénus. 
—  Le  fleuve  roule  ses  vagues  vertes  et  le  rossignol  reprend  son  air 
interrompu. 
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SEMPRONIA,   dans  la  villa. 


0  Vénus,  fleur  du  soir!...  Sur  les  algues  légères 
Viens  poser  les  rayons  de  tes  molles  lumières 
Du  haut  des  deux  ! 

VII 

Ou  donc  était  la  Madeleine  ? 
La  blanrJie  fille  de  Vénus 
A  la  voluptueuse  haleine  ? 
Pourquoi  ne  i^e7iait-elle  plus  ? 
Ils  auraient  voulu  voir  encore 
Frémir,  sous  leur  baiser  sonore, 
L'albâtre  de  son  corps  charmant. 
Mais,  sans  doute,  dans  sa  demeure, 
Elle  s'endormait,  à  cette  heure, 
Entre  les  bras  de  son  amant. 

FIN  DU  CHANT  DEUXIÈME 


CHqAU\C'^    TQlOISIE<PHE 


SqA^CT^A     m(A  GT>A  LE^XqA 


«  Yide,  Domine,  affliciionctn  popitli  iui,  et  mille 
quem  imssin'tis  es.  —  Emilie  Afimim  dominaiorem 
lerriv ;  de  peirâ  deserii,  ad  iiiniiiem  filiœ  Sion,  jti 
anfcriii,  ipse,  jngiim  capiiviiaiisnosirœ  !  » 

(Psaumes.) 


C'était  le  GoIgotJia!  Le  vent,  comme  ttne plainte, 
S' engouffrait.  Le  Calvaire  ctaithaigné  de  sang... 
Sombres  terreurs,  hélas  !  Au  bas  lie  la  Croix  sainte 
Quelque  chose  comme  un  cadavre  était  gisant.     '    ., 
C'était  une  ombre  humaine,  immobile,  étendue, 


206  SAKCTA   MAGDALENA 


Une  forme  de  femme  :  et,  comme  une  statue, 

Elle  se  tenait  là  silencieusement. 

Les  ensevelisseurs  devaient  venir,  pourtant  .'... 

Jérusalem  dormait  de  ténèbres  couverte  ; 

L'herbe  étendait,  au  loin,  sa  lividité  verte. 

La  couronne  d'épine,  ainsi  qu£  des  rayons, 

St'.r  la  tête  du  Christ,  aux  pâleurs  sépulcrales, 

Brillait.  Parfois,  aux  deux  déchirés  en  sillons. 

Le  sourds  coups  de  tonnerre  allaient  comme  des  râles  ; 

Les  blancs  éclairs  fuyaient  commue  des  visions. 


Il 


CHŒUTi  "DES  ESTQIITS  "DÉFI^^IS 

«  0  toi  que  le  pjlaisir  appelle, 

0  jeune  femme  aux  blonds  cheveux, 
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PvAsque  la  nuit  te  rend  si  belle, 

Puisque  l'amour  est  dans  tes  yeux, 

Que  fais-tu  prés  de  ces  esclaves  ? 

Les  pleurs  font  des  stigmates  graves  ! 

Tu  vas  faner  tes  traits  suaves.. 

Et  le  temps  de  vivre  est  compté. 

Ecoute  au  loin  leurs  chants  d'ivresse... 

Que  fais-tu,  belle  enchanteresse? 

Lucius  demande  sa  maîtresse  ; 

L'amour  demande  la  beauté! 
Souviens-toi,  souviens-toi  des  fleurs  de  tes  années, 
Des  parfums  dévorants  de  ton  lit  de  plaisir, 

De  tes  ceintures  dénouées 
Tombant  sur  le  cothurne  aux  formes  modelées 

Sitôt  l'approche  du  désir  !  » 
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/// 

L'ouragan  liurle,  morne  ; 
La  lune,  de  sa  corne, 
Comme  iVun  fleuron  s'orne. 
Diadème  vermeil. 
Les  liordes  infernales 
Des  sibylles  spectrales 
Sortent  de  letcr  sommeil, 
Et,  heurtant  leurs  cymbales, 
Dansent  aux  lueurs  j)âles 
De  la  sœur  du  soleil. 


CHŒU'Ll  "DES  SIBYLLES 

«  Gloire,  amour,  espoir,  foi,  Jeunesse, 
Eeligions,  aimes, remord... 
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Sœur,  tout  s'en  va  dans  la  vieillesse 

Et  dans  la  mort. 
Sur  mon  grand  bâton  monte  en  croupe  ! 
C'est  un  beau  Dieu  que  ton  amant!.  . 
Le  ver  de  terre  en  rit  et  soupe. 

Tranquillement.  » 

La  terre  vacillait  sous  leur  valse  effrénée. 
Un  gouffre,  à  chaque  pus,  sous  leurs  pieds  se  creusait: 
Les  fantômes  bientôt  disparurent...  — Fumée  ! 
—  La  Croix  seule  resta.  —  Toute  cette  nuée 
C'était  le  doute  qui  passait. 


IV 

Ainsi,  depuis  ce  temps  que  la  ruine  encombre, 
Ni  l'humiliation  terrible  du  manteau 
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Rouge,  ni,  dans  la  nuH,  leurs  sourires  sans  nombre, 
Ni  les  tâtonnements  douloureux  du  marteau. 
Ni  le  ckanq)  du  iwtier,  cet  inj'amant tombeau, 
Ni  le  sceptre  d'o2)probre  entre  tes  mains  liées, 
Pas  même,  devant  toi,  Je  doigt  noir  des  huées, 
Rien,  pourtant,  rien  n'a  pu,  sur  l'arbre  où  te  voilà. 
Déraciner  ta  foi  qui  sutrit  aux  années, 
Crucifié dîi  Golgotha  ! 

Oui,  le  supplice  impur;  les  appareils  funèbres 
De  l'esclave  :  un  gibet  dressé  dans  les  ténèbres; 
L'humble  gloire  d'un  Dieu  resplendit  à  Ventour. 
Aucun  rayon  ne  manque  a  sa  mort  souveraine  : 
Croix,  pas  même  tes  clous;  juif, pas  même  ta  haine; 
Femme,  pas  même,  ton  amour  1 
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—  Rédempteur  !  nous  aussi  nous  avons  nos  Calvaires! 
Et,  sans  les  oublier,  ton  ciel  ne  se  peut  pas. 

—  Et  nos  amours  pleures  ou  trahis  ici-bas! 
Et  notre  orgueil  flétri  d'humilités  amères  ! 
Hélas!  Emmanuel!  mais  ces  souvenirs  seuls 
Suffiraient  pour  troubler  l'azîir  des  hatites  sphères... 
Et  nous  avons  laissé,  tous,  la  foi  de  nos  pères 

Aî(,  fond  des  plis  de  leurs  linceuls! 
Oh!  nous  avons  pourtant,  lorsque  de  leurs  mains  lourdes 
La  Joie  ou  les  Chagrins  alanguissaient  nos  jours, 
Crié  :  «  Seigneur!  Seigneur!  »  à  ces  étoiles  sourdes 
Qui  répondent  :  «  Peut-être!  »  et  qîii brillent  toujours! 
Souvent.  Jeunes  encor,  dans  les  nuits  de  délire, 
Espérant  de  l'Amour  quelque  chose  de  saint, 
Nousavons  cherché  Dieu  Jusque  dans  son  sourire... 

Mais  le  sottrire  s'est  éteint. 
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Souvent,  agcnov.iUés  devant  les  derniers  restes 

De  ceux  dont  nous  aimions  le  regard  et  la  voix, 

Oui,  nous  avons  cherché  des  visions  célestes 

De  ce  Dieu  qu'on  espère  et  qu'on  craint  a  la  fois]... 

Rien  !  —  Souvent,  orgueilleux,  joignant  nos  mains  brûlantes 

Devant  l'immensité  des  mers  étincelantes, 

Quand  l'aurore  entr' ouvrait  son  mirage  immortel 

Dans  ses  champs  de  lumière  ombragés  de  nuages. 

Nous  avons  dit  :  «  Seigneur,  sont-ce  là  tes  ouvrages  ?  » 

Mais,  tout  est  resté  cal  nie  dans  le  ciel. 
Nulle  voix  n'a  parlé.  Lorsque  dans  les  tempêtes. 
Ou  dans  les  jours  heur  eux,  nous  inclinons  nos  têtes 
En  disant:  «  Créateur  des  lumières  muettes 
Oit  donc  es-tu.  Seigneur,  qui  te  caches  ainsi?  » 
Ni  les  mers,  ni  les  fleurs,  ni  l'aurore  profonde. 
Ni  l'astre  dans  les  deux,  ni  la  vierge  en  ce  monde, 
Ni  la  croix  des  tombeaux,  rien  ne  répond  :  «  Ici!  » 

L'homme  a  p)is  son  parti,  du  reste  :  il  rit  et  mange  ; 
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Il  chante,  il  tue,  il  boit.  Quant  à  Dieu,  qu'il  s'arrange  ! 

Où  donc  est  la  raison  de  cet  état!  —  L'ennui!  — 

L'ennui,  manteau  de  plomb  qui  l'accable  aujourd'hui  ! 

Il  a  résumé  tout  dans  ce  mot  :  Phénomène  ! 

Triste  mot  grommelé i:ar  l'ignorance  humaine 

Sous  le  haillon  science.  Ah!  l'arbre  défendu 

A  bien  donné  le  suc  de  son  vieux  fruit  tordu  ! 

Les  vivants  ont  tari  la  coupe  des  ivresses  : 

Aux  dégoûts  du  réveil  succèdent  les  tristesses. 

La  malédiction  des  précoces  vieillesses 

Courbe  les  jeunes  gens  sur  leurs  reins  desséchés. 

0  vieux  mondée  !  dans  l'ombre  où  tes  preux  sont  couchés, 

Ces  augustes  grandeurs  qui  relevaient  tes  critnes, 

Ces  vertus,  cet  honneur  aux  puissantes  maximes. 

Mots  incrustés  au  cœur  de  tes  siècles  sublimes. 

Le  temps,  ce  fossoyeur,  comme  eux  les  a  fauchés. 

0  martyrs!  qui  de  nous  croit  à  votre  soi{france  ? 
N'étiez  vous  pas  joyeux  au  milieu  des  tourments  ? 
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Il  était  près  de  vous  l'ange  de  l'espérance  ! 

Il  souriait  d'amour  a  vos  derniers  moments  ! 

Vous  sentiez  sur  vosfronts  frémir  ses  blanches  ailes 

Et  ses  divins  baisers  étouffaient  vos  sanglots  ; 

Et  la  mort,  en  glaçant  vos  cœurs  purs  et  fidèles, 

Changeait  en  doux  concerts  les  cris  de  vos  bourreaux. 

Elle  était  là  guettant  votre  vie  inclinée 

Aux  souffles  des  douleurs,  tomme  une  fleur  fanée, 

Four  l'emporter,  sereine  et  triomphante,  à  Dieu. 

Votre  âme  était  élue  avant  que  d'être  née... 

Vous  n'avez  vu  dît  ciel  que  ce  qu'il  a  de  bleu  ! 

On  voudrait,  avec  vous,  changer  de  destinée  : 

Et,  prêtres  inspirés  et  sanglants,  aussi  nous, 

Expirer  comme  vous,  en  croyant  comme  vousl 


VI 


Tu  sais  ce  que  tu  fais,  ô  femme,  toi  qui  pleures  ! 
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Ta  pensive  était  haute  en  tes  larges  demeures, 
Jadis!  —  les  vieillards  m^nie  estimaient  ton  esprit. 
Tu  sais  tout  ce  que  l'aube  enfante  de  délires, 
Et  tout  ce  que  le  jour  éclaire  de  sourires, 
0  toi  qui  pleures  dans  la  nuit  ! 

N'avais-tu  pas  vécu  riche,  belle,  enivrée. 
Oiseau  libre,  effleurant  à  peine  une  contrée, 
Ployant  à  tes  genoux  les  têtes  des  tribuns, 
Jusqu'au  jour  oiitoi-m''nie,  insoucieuse  etfière. 
Répandis  sur  ses  pieds  l'amour  et  la  prière 
Avec  l'encens  de  tes  parfums  ? 

C  est  donc  a  toi  qu'il  faut  demander  si  la  joie 
Se  cache  dans  l'amour!  L'ardent  ainour  qui  ploie 
Sous  les  jeunes  baisers  des  poitrines  en  feu  ; 
Ou  dans  les  coupes  d'or,  de  roses  couronnées. 
Que  l'on  boit  en  chantant  au  matin  des  années, 
A  l'âge  oii  tout  parle  de  Dieu, 
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A  l'âge  où  l'on  s'en  va  voguer  dans  les  nacelles 
Sur  lesjfeuves  du  Sud!.,  où,  là-bas,  sur  ses  ailes, 
Le  vent  tiède  d'Asie  envoie  aux  bananiers 
Les  senteurs  de  la  plage,  adieux  des  fleurs  chéries, 
Le  doux  bruissemeut  des  flots,  les  rêveries, 
Et  la  chanson  des  nautonniers  ! 

Ou  site  vrai  bonheur  se  cache  dans  les  larmes. 
Près  des  croix  du  désert  aux  nocturnes  alarmes, 
Sous  la  dent  du  cilice  aimant  un  corps  flétri. 
Si  la  Foi  'peut  jaillir  de  la  douleur  qui  nie. 
Comme,  au  voyageur  las,  une  source  bénie 
Sort  du  rocher  qtn  l'a  meurtri  ; 

Cherches-tu  le  pardon,  l'espoir  et  le  courage 
Dans  Je  céleste  sang  qui  baigne  ton  visage  ? 
EtVamour  surhumain  que  ton  cœur  a  souffert. 
Te  fait-il  mépriser  les  amours  de  la  vie  ? 
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Et  faut-il  dédaigner  tout  ce  qui  nous  convie. 
Pour  aller  mourir  au  Désert  ? 

Non  :  mais  c'est  qu'au  moment  de  quitter  la  nature 
Oii  sa  mère  gisait  sans  regard,  sans  riiurniure. 
Te  voyant  la  parmi  ces  bourreaux  pleins  d'effroi^ 
Peut-être  qu'il  fa  dit  une  parole,  a  cause 
Deton  amour  divin  !  un  secret,...  quelque  chose,... 
lin  dernier  mot  déplus,  à  toi. 

Car  depuis  on  t'a  vue,  ô  blanche  enthousiaste. 
Sous  des  arbres  affreux  que  l'automne  dévaste, 
Ivre  de  ciel,  couchée  et  le  corps  demi-nu. 
Sur  les  feuillets  sacrés,  seule,  épelant  dans  l'ombre, 
Avec  ton  doigt  rêveur,  quelque  interligne  sombre 
Et  que  personne  n'a  connu  !■ . . 
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VII 


Et  maintenant,  adieu  !  silencieux  vestiges 

Qui  gardez  dans  la  poudre  une  austère  heavM  ! 

Adieu  donc,  ancien  monde  oîi  tant  d,e  grands  prodiges 

Ont  signalé  la  fin  de  ta  grande  cité  ! 

—  Ah!  tu  les  immolais,  ces  chrétiens,  dans  tes  fêtes  ! 

Les  paroles  de  feu  de  tes  sombres  prophrles, 

Dans  les  temps  effaces,  te  l'avaient  bien  prédit  ! 

Un  même  coup  de  hache,  en  abattant  leurs  têtes, 

A  fait  rouler  tes  Dieux  duns  l'éternelle  nuit  ! 

Leurs  fantômes  charmanis  n' animent phiS  tes  marbres  .'... 

0  céleste  Apollon  !  ô  Bacchus,  di£u  des  rois  ! 

Et  toi,  fis  de  Vénus  qui,  fouillant  ton  carquois, 

De  tes  traits,  poursuivais  a  travers  les  grands  bois 

Ces  nymphes  qui  couraient,  pieds  rnouillés,  sous  les  arbres  1 

Allons!  c'est  bien  fini.  Les  fleurs  d^  vos  autels 

Couronnent  vos  tombeaux,  ô  jeunes  immortels  ! 
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Mais  si  nous  restons  seuls,  vieux  mo?ide,  sur  la  terre, 

Pour  traîner  dafis  Voubli  nos  pas  dAshérités, 

Si  nous  et  notre  siècle,  enfants  d/un  noir  mystère, 

Sur  les  os  de  tes  morts  marchons  dans  ta  poussière, 

Dans  nos  profondes  nuits  si  nos  cieuv  irrités 

Ne  sont  plus  qu'un  linceul  de  tes  divinités. 

Si  nous  n'aimons  plus  rien,  pas  même  nos  jeunesses. 

Si  nos  cœurs  sont  remplis  d,' inutiles  tristesses. 

S'il  ne  nous  reste  nen  ni  des  Dieux  ni  des  rois, 

Comme  un  dernier  fambeau  gardons  au  inoins  la  Croix! 
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